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OPÉRA-COMIQUE : LE TABLEAU P A H LANT, paroles d’AN- 

seaume, musique de grétr y, représenté pour la pre- 
mière fois, par les comédiens italiens, le 29 septembre 4 769; 
repris le 27 avril 4851. — le calife de bagdad, pa- 
roles de saint-just, musique de roïeldieu, repré.-enté 
pour la première fois sur le Théâlre-Favart, le 29 fruc- 
tidor an vi il ; repris le 27 avril 1851. 


Grétry venait de donner, à peu de mois d’inter- 
valle, ses deux premiers ouvrages : le Huron elLucile. 
On lui reprocha de manquer de gaieté; il répondit par 
le Tableau parlant. 

Cependant le üuron et Lucile avaient obtenu un 

a. 1 
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grand succès. Marmontel, qui avait eu foi, le premier, 
dans le talent de Grétry au point de lui confier deux 
poèmes, soit fierté, soit modestie, ne voulut pas être 
nommé. Lorsqu’après Lucilc , Clairval s’avança vers 
la rampe pour dire au public, selon l’usage : « Mes- 
sieurs, l’auteur de la musique est Grétry, l’auteur des 
paroles désire garder l’anonyme, » une voix s’écria 
dans le parterre : « Il a tort 1 » et la salle enlière 
éclata en applaudissements. 

Mais personne ne s'était encore avisé de faire pleu- 
rer à l’Opéra-Comique. Or, le plus beau morceau de 
Lucile, le fameux quatuor 

Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille! 

n’avait eu qu’un succès de larmes. Grétry raconte 
avec une vanité naïve et débonnaire qu’il sutlisait de 
chanter son quatuor pour disposer les parents à la 
douceur, les fils à l’obéissance, les époJx à la ten- 
dresse. Un père trop cruel refusait-il sa fille à un 
jeune homme qui n’avait ni bien, ni rang, ni nais- 
sance, on lui chantait le quatuor de Lucile, et le voilà 
tout à coup radouci; s’il résistait encore, l’amant 
éconduit allait se jeter aux pieds dq duc d’Orléans, et 
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lui disait: Monseigneur, j’ai vu pleurer Votre Altesse 
au quatuor de Lucile; j’aime éperdument la fille d’un 
gentilhomme de votre maison ; il me la refuse, sous 
le vain prétexte que je n’ai pqint de fortune : je viens 
implorer votre protection. Où pcul-on être mieux... 

— Relevez-vous, jeune homme, répondait le prince 
attendri, et le mariage était conclu sous les auspices 
du bienheureux quatuor. Deux frères se boudaient- „ 
ils, une femme détectait-elle son mari, un beau-père 
était-il brouillé avec sa bru, Grétry n’avait qu’à s’ap- 
procher du piano ; aux premières notes de ce touchant 
quatuor, les cœurs les plus endurcis se sentaient 
fondre et amollir comme la cire au soleil, et la paix 
se faisait dans le ménage. 

Une seule fois, toujours au dire de Grétry, ce na- 
vrant morceau, d’une sensibilité si contagieuse et si 
universelle, au lieu d’inonder les banquettes, excita 
une immense hilarité. C’était dans je ne sais plus 
quel théâtre de province. On jouait une tragi-comédie 
héroïque intitulée : Samson. Les autorités de la ville 
honoraient ce spectacle de leur présence. Au plus 
beau moment de cette burlesque parodie, comme 
Arlequin s’escrimait contre un dindon, la pauvre 
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bête, poursuivie à outrance, ouvrit ses lourdes ailes 
et alla se réfugier dans la loge de M. le maire. Aussi- 
tôt le parterre se mit à chanter en chœur : OU peut-on 
être mieux qu'au sein de sa famille ! 

Cette plaisanterie d’un parterre de province décida 
peut-être Grétry, autant que les critiques qui lui 
refusaient la gaieté, à écrire une pièce franchement 
» comique. Il n’osa pas demander une parade à Mar- 
montel; unécrivain plus facile et plus accommodant la 
lui livra en peu de jours. On a vu en tête de cet article 
que l’auteur des paroles du Tableau parlant se nom- 
mait Anseaume. 

C’était un bonhomme laborieux et modeste, 
rempli d’esprit et de sel, cumulant les emplois de 
souffleur et de secrétaire à la Comédie- Italienne. Il a 
laissé plus de vingt-cinq livrets d’opéras-comiques 
qu’il écrivait en se jouant et sans prendre aucun 
souci de ces enfants perdus de sa plume dont il re- 
vendiquait rarement la paternité. Il avait du goût, de 
l’instruction, de la finesse beaucoup plus qu’il n’ap- 
partient à un souffleur, et même à un secrétaire, et il 
contribua puissamment à relever et ennoblir le genre 
de l’ancien théâtre de la Foire, dont les trivialités et 
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les lazzis révoltaient les spectateurs les moins déli- 
cats. Au demeurant , jamais auteur n’a été moins 
auteur que lui; on pouvait estropier ses pièces, leur 
couper bras et jambes, retrancher des scènes entières, 
changer le dénoûment, l’allonger ou le raccourcir à 
volonté, Anseaume ne songeait pas à s’en plaindre. 

« J’ai éprouvé, ditGrétry, combien il est difficile de 
faire de la bonne musique sur des paroles trop spiri- 
tuelles. Dans son Amitié à l'épreuve, Favart, dont le 
style est plein d'esprit, m’a coûté des peines infinies; 
dans son Tableau parlant, Anseaume, rempli de bonho- 
mie, ne m’a coûté que la peine d’écrire, n Comm.ent 
trouvez-vous cette obligeante antithèse qui accorde 
tout l’esprit à Favart et ne laisse à Anseaume que la 
bonhomie, on dirait presque une heureuse bêtise! Le 
Tableau parlant fut remanié et corrigé par le duc de 
Nivernois; Anseaume ne dit mot. Après la représen- 
tation, on fil honneur au duc du succès qui revenait 
au souffleur. Anseaume ne sortit point de son trou 
pour réclamer sa part de bravos. 

Ce fut pendant les jours du printemps que Grétry 
composa de verve et d’inspiration ce délicieux ou- 
vrage. « J’étais si plein de mon sujet, dit-il dans ses 
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Fsso.it sur la musique , qu’un jour, après le dîner, je 
fis chez l’ambassadeur de Suède quatre morceaux de 
musique sans interruption: 1° Pour tromper un pau- 
vre vieillard ; Vous étiez ce que vous nétes plus; 3° la 
Tempête de Pierrot; 4° le duo Je brûlerai d'une ardeur 
éternelle. » 

Ce sont là assurément les quatre plus beaux mor- 
ceaux du Tableau parlant, et on ne saurait assez admi- 
rer qu’ils aient pu être écrits tout d’un trait et d’une 
haleine.y^et ambassadeur de Suède, dont Grétry a 
toujours parlé avec une vive reconnaissance, était le 
comte de Creutz, un des grands seigneurs les plus 
spirituels, les plus aimables et les plus distraits de 
son temps. Ce fut lui qui, un soir au théâtre, accrocha 
avec la garde de son épée’ la perruque du maréchal 
de Richelieu, et la promena triomphalement au foyer, 
au milieu des éclats de rire et des cris, ne se doutant 
de rien et demandant aux voisins quel était le sujet 
de l’hilarité générale. Un autre soir, à une représen- 
tation du Tableau parlant , il entre dans la loge de 
M me Laruelte qui jouait le rôle de Colombine, et 
lui dit naïvement: Dépêchez-vous, madame, on va 
commencer; il sort, ferme la porte à double tour, 
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met la clef flans sa poche, et s’en retourne paisible- 
ment à sa place. 

/' Le Tableau parlant ne réussit que médiocrement à 
la première représentation. Clairval et M“ e La- 
ruette n'osèrent point s’abandonner à leur verve et à 
leur entrain. La pièce parut froide et languissante. 
Peu à peu Colombine et Pierrot s’affranchirent de 
leur gène, et, sans blesser le goût ni les bienséances, 
ils attirèrent tout Paris, femmes du monde et griset- 
tes, étudiants, gens d’esprit, magistrats, philosophes 
et financiers. Ce fut alors un autre vacarme; les en- 
vieux firent les difficiles et les dégoûtés ; les coquettes 
rougirent et se voilèrent les yeux de leur pudique 
éventail ; une prude affirma, au souper du duc de 
Choiseul, qu’on ne pouvait entendre deux fois cet 
oÿéra, parce que les accompagnements étaient d'une in- 
décence outrée. / 

J’ai peine à comprendre ce dernier grief; aujour- 
d’hui nous trouvons, il est vrai, que l’orchestre de 
Grétry est un peu nu ; mais je n’y vois rien d’indé- 
cent. 

— Mon ami, je suis indigné, dit un soir d’Alembert, 
en sortant du théâtre. 
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— Et pourquoi donc? fit Grétrv. 

— Je viens d’entendre le Tableau parlant. 

— Vous ne l’aimez donc pas? 

— Au contraire, j’adore votre musique, je la com- 
prends, je la trouve charmante; mais j’ai fait de 
tristes réflexions sur le peuple de Paris. 

— Et lesquelles? 

— Il rit des facéties de Léandre et de Pierrot, et il 
n’entend pas un mot de votre musique. 

— Laissez-le faire, ajouta Grétry avec beaucoup de 
bon sens, il s’amuse de ce qui le frappe davantage. 
J’aurai mon tour. 

Ce n’était pas là une illusion d’auteur. Chaque fois 
que le Tableau parlant a été remis à la scène (on peut 
même dire qu’il n’est jamais sorti du répertoire), le 
succès de ce charmant ouvrage n'a fait que se perpé- 
tuer et grandir. La musique est fraîche et vive comme 
si elle avait été écrite d’hier; les mélodies sont ravis- 
santes. M“ e Ugalde et Mocker ont chanté et joué 
avec la grâce la plus exquise et la verve la plus en- 
traînante, les rôles de Colombine et de Pierrot. 

On ne saurait mieux dire, ni avec une ironie plus 
fine et plus contenue, cet air que Jean-Jacques Rous- 
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seau avait copié plus de dix fois, et qu’il aurait voulu 
toujours recommencer, eet air dont Grétry était si 
lier et si ému : 

Vous étiez ce que vous nVtes pins, 

Vous n’étiez pas ce que vous êtes. 

M mr Ugalde a dit ce couplet comme l'auteur dé- 
sirait qu’il fût dit: -les yeux baissés, sans attérfuer 
ni forcer aucune intention, persi liant doucement le 
vieillard, mais sans l’irriter, et n’oubliant pas, en un 
mot, que Cassandre est son maître, et qu’il peut, si 
elle s’émancipe un peu trop, lui frotter les oreilles. 

Le duo célèbre dont M. Adam a introduit le motif 
au commencement du Toréador , a été rendu par 
Mocker et M me Ugalde avec un mélange de ten- 
dresse, de moquerie et de gaillardise, qui a soulevé 
dans l'auditoire de longues et fréquentes salves d’ap- 
plaudissements. II est impossible de mettre plus de 
passion et de charme dans cette phrase touchante : 
Je brûlerai d’une ardeur éternelle , ni plus de gaieté et 
d’esprit dans la slretla où les deux amoureux, pré- 
\oyant quelque infidélité réciproque, se menacent do 

s’arracher les veux et de s’étrangler. Sainte-Foy a 

1 . 
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très-bien compris le rôle de Cassandre. Il ne faut 
point que ce vieillard amoureux, colère et vindicatif, 
ait trop l’air de se laisser mener par le bout du nez ; 

11 doit se faire craindre et respeclerchez lui, grogner, 
lever sa canne et froncer le sourcil, sans quoi l’effet 
de la dernière scène serait manqué. Cet excellent 
acteur a chanté d’une manière irréprochable et selon 
toutes les indications que l’auteur lui-même en a 
laissées dans ses écrits, l'air sérieux et difficile: Pour 
tromper un pauvre vieillard. 

Ponchard a un adorable costume dans le rôle de 
Léatidre, qu’il joue avec toutes sortes de drôleries et 
de malices traditionnelles. Il n’est pas jusqu'au mot 
insolent qu’il ne prononce d’une façon particulière, et 
il donne des coups de pied dans le dos à Pierrot, 
.comme on n’en donne plus depuis feu Debureau. 

Le Tableau parlant recommence une nouvelle vogue, 
et, après deux tiers de siècle, nous amuse et nous 
charme comme il a charmé et diverti nos pères. La 
pièce est montée avec tant de soin et un si parfait 
ensemble, que nous, les derniers venus, devons dou- 
blement nous réjouir de ne pas avoir assisté à la 
première représentation, d’abord parce que cela nous 
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fait beaucoup d’années de moins, et ensuite parce que 
nous voyons jouer l’ouvrage aussi bien qu’il ait ja- 
mais pu l’être. 

La reprise du Calife de Bagdad, qui va prendre 
place sur l'affiche à côté de l’œuvre de Grétry, offrait, 
dimanche soir, un attrait de plus. M me Allan, de 
la Comédie-Française, pour contribuer à une œuvre 
de charité, avait bien voulu se charger, pour cette 
fois seulement, du rôle de Lémaïde, créé par M me Du~ 
gazon, et qui, dans la distribution nouvelle, revient 
h M"° llévilly. 11 y a peu de chant dans le rôle : 
deux petites strophes dans le trio de la neuvième 
scène, et quelques mots intercalés dans deux mor- 
ceaux d’ensemble. M® 6 Allan s’en est fort bien 
tirée, se souvenant à propos qu’elle avait fait 
ses premières armes au Gymnase. Mais si le plus 
mince vaudeville exige pour la partie du chant plus 
de voix et plus d’art chez l’actrice, peu de rôles au 
théâtre demandent, pour être bien joués, plus d’ai- 
sance, de naturel et d’entrain. M me Allan a par- 
faitement saisi le caractère de cette veuve enjouée, 
honnête, fière et brave, qui ne perd jamais sa liberté 
d’esprit, son bon sens et son franc-parler, soit qu’elle 
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cause en tête-à-tête avec un prétendu chef de brigands, . 
soit qu'elle morigène sa fille ou querelle sa servante, 
ou se moque de son neveu. Ses deux vices dominants 
sont l’entêtement et la curiosité. Rien ne peut la dé- 
tourner de l’idée qui a pris racine en sa tête, et, 
malgré les protestations de sa fille, malgré l’incontes- 
table honnêteté des procédés dont on use à son égard, 
ellelientce grand gaillard d’inconnu, qui rôde autour 
de sa maison vide, pour un voleur émérite, un coquin 
fieflê, un vrai gibier de potence. Plus il jette l’or à 
pleine bourse, plus il envoie des présents magnifiques 
et des cassettes merveilleuses, plus la bonne veuve 
s’enfonce et s’affermit dans sa pensée. Aussi la voit-on 
griller d’impatience, prendre au collet celui-ci et 
celui-là, supplier, s’agiter et se tordre pour avoir le 
mot de cette indéchiffrable énigme, et chaque fois 
qu’on lui répond que cet homme mystérieux dont 
elle voudrait pénétrer l’existence, ce bandit, ce sor- 
cier, ce diable, dont tout le monde ignore la profes- 
sion, l’origine et le domicile, mais devant qui tout le 
monde tremble et se prosterne; chaque fois, dis-je. 
qu’on lui répond que cet homme s’appelle il Bondu- 
cani, ce nom baroque et saugrenu qui fait tant rire le 
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parterre la met au désespoir. M m0 Allan excelle 
dans ces vives réparties qu’on se renvoie, comme un 
volant à coups de raquettes; elle a fort bien dit cette 
petite tirade sur l’émir: « Tout cela... n’est point 
inquiétant; il a demandé Zétulbé, parce qu’elle est 
jolie; je l’ai refusé, parce qu’il est laid ; il trouvera 
d’autres femmes, parce qu’il est riche ; je lui prédis 
malheur, parce qu’il est vieux; il oubliera ma fille, 
parce qu’il ne l’aime point; et je ne serai pointruinée, 
parce que je le suis. » 

Ces quelques mots donneront une idée du style aisé 
et coulant de Saint-Just, qu’il faut bien se garder de 
confondre avec son terrible homonyme, qui ne laissait 
point de s’occuper de poésie à ses moments perdus; 
témoin son poème Organ , qu’il a rimé dans le goût 
de la Pacelle. Le Saint-Just dont nous parions, le 
collaborateur et l’ami de Boïeldieu, se nommait Dau- 
rourt de Saint-Just. 11 était né en 1770 et il e3t mort 
en 1826. 11 a travaillé principalement pour l’Opéra- • 
Comique et souvent en collaboration avec de Lon- 
champ. Ses meilleurs ouvrages sont Zoraïmeet Zulnat \ 
le Calife de Bagdad et Jean de Paris. 

Voici la distribution primitive du Calife, telle que 
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jela trouveén tète de la brochure aujourd’hui épuisée 
et dont j’ai eu beaucoup de peine à me procurer un 
exemplaire : 


isauun, calife de Bagdad, 
LÉMAine, veuve, 
zétulbé, sa tille, 
vé maldix, néveü,- 

KÉS1E, 

LE CADI, 


ELLEVIOU. 
M me DUGAZON. 
M me GA VAIDAN. 

1»E fr TIN. 
M 1Ib PIIILIS. 
PAULIN. 


M me Dugazon était charmante dans le rôle dé 
Lémaïde. Ceux qui l’ont pu voir ne tarissent point 
eh éloges; lorsqu’elle disait ces mots: «Étonnée!... 
moi? J’en ai tant vu, tant vu, tant vu!... que main- 
tenant, tous les miracles de Mahomet, passés, pré- 
sents et futurs, ne me paraîtraient que des jeux d’en- 
fants, » le parterre , saisissant au vol l’allusion, 
souriait malicieuserhent et applaudissait à tout 
rompre. 

M me Ugalde remplit le rôle de Késie, jeune fille 
au service de Zétulbé. Elle n’a qu’un air : De tous les 
pays pour vous plaire, mais c’est un véritable air de 
bravoure très-développé, très-riche, rempli de grâce, 
de couleur et de verve. M me Ugalde le chante et 
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le danse à ravir*, Car aux derniers couplets il faut 
qu’elle valse et qu'elle saute Une anglaise qui tl’a üii- 
cun rapport avec nos iîiodeCnes schottischs. Elle rend 
surtout fort bien ce passage : 

Si l'amour espagnol vous parait préférable. 

Je vous attends dans t’ombre de la nuit, 

Loin des jaloux, nous nous verrons sans bruit. 

Il ne fallait rien moins que l’esprit, la désinvolture 
et la naturelle élégance de Mocker pour rendre en- 
core supportable à la scène' un Turc de Bagdad, un 
de ces Turcs fantastiques et impossibles, qui, depuis 
la conquête d’Alger, n’osènt plus Se montrer qu’à là 
Courtille. Mocker a rajeuni son costume sans trop 
choquer la tradition. Il a chanté délicieusement ses 
jolis couplets: Pour obtenir celle qu'il aime. 

M lle Decroix est une piquante Zétulbé, et dit 
tort bien sa romance : Depuis le jour où son cou- 
rage, etc. Lemaire, Carvalho et Bellecour remplissent 
très-convenablement les rôles du cadi, de Yémaldin 
et du juge. Les chœurs et l’orchestre rivalisent de 
zèle et de talent. On a fort applaudi l’ouverture, qui 
est tout bonnement un chef-d’œuvre, et le fameux ' 
morceau : C’est ici le séjour des Grâces. 
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Ces deux charmants ouvrages en un acte de Grétry 
et de Boïeldieu composeront un spectacle archaïque 
des plus agréables et des plus goûtés, et permettront 
plus d’un rapprochement utile et plus d’une compa- 
raison instructive entre le répertoire ancien et le 
moderne; car, soit dit avec tout le respect que nous 
devons à nos illustres morts, je ne pense pas que, 
même en fait de pièces turques et de parades italien- 
nes, nous ayons beaucoup dégénéré, et je liens, jus- 
qu’à preuve du contraire, que le Tableau parlant et le 
Calife de Bagdad trouvent leur digne pendant dans 
te Caïd et dans Gilles ravisseur. 


3U avril 1051 . 
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RAYMOND, OU LE SECRET DE LA REINE, Opéra-COmîque 

en trois actes, paroles de mm. de leuven et rosier; 
musique de m. ambroise tiiomas. 


J’arrive le dernier, cette fois, pour parler d’un ou- 
vrage dont la presse entière a constaté l’immense 
succès. C’est une bonne fortune inespérée, un bonheur 
sur lequel je ne comptais pas, je l’avoue, que de ren- 
contrer sous ma plume, le jour même de ma rentrée, 
et dans une saison peu fertile en chefs-d'œuvre, une 
si charmante pièce et une si délicieuse musique. L’été 
n’est voué, d’ordinaire, qu’à la médiocrité honnête ou 
à la jeunesse inexpérimentée. Il n’est pas un auteur 
de quelque renom qui consente à se laisser jouer au 
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mois de juin. Les directeurs en ont pris leur parti; 
ils savent que la saison des moissons n’est point la 
saison des recettes, et ils sont presque tentés de sup- 
primer l’affiche pendant ces mois désastreux, et de 
n’adresser que des invitations particulières à quelques 
amis intimes qui se dévouent pour ne point laisser 
accréditer cette opinion, que le vide existe dans la 
nature. 

Or, voici la vérité : l’été on ne va pas au théâtre, 
d’abord parce qu’il fait chaud, mais surtout parce 
qu’on n’y donne que de mauvaises pièces avec des 
guenilles pour costumes et des comparses pour ar- 
tistes. C’est lecontraire quidevrait toujours avoir lieu ; 
il faudrait, dans ces moments difficiles, par un redou- 
blement d’efforts, d’énergie et de zèle, exciter la cu- 
riosité du public et lui faire oublier la chaleur. C'est 
le problème bien simple que s’est posé M. Perrin, et 
qu’il vient de résoudre victorieusement. Il a prié deux 
hommes d’esprit, qui n’en sont plus à compter leurs 
succès, de lui tenir prêt, pour cette redoutable époque, 
un drame bien fait, bien coupé, rempli d’intérêt, 
d’émotion et de charme ; il s’est adressé à M. Ambroise 
Thomas, le nouveau membre de l’Institut, l’auteur du 
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Caid et du Songe, le compositeur aimé des savants, 
aimé de la fouie, et lorsqu’il a vu que poème et mu- 
sique répondaient, et au delà, à toutes ses espérances, 
il n’a rien négligé, l’heureux et habile directeur, pour 
que l’ex<fcution fût digne de l’ouvrage; il a donné 
l'élite de sa troupe, il a prodigué les splendeurs d’une 
mise en scène à défier la canicule. Je ne m’étonne 
plusdecetteovation bruyante, unanime, enthousiaste, 
que le public du premier soir a décernée aux artistes 
et aux auteurs, de ce concert d’éloges qui s'est élevé 
dans tous les journauxj de celte affluence insolite qui 
assiège les portes du théâtre, à un moment de l’année 
où l’on est forcé en quelque sorte de prendre les 
passants au collet. Lorsque je lisais naguère, à 
Londres, le récit de ces triomphes, j’ai cru qu’il y 
avait quelque exagération; maintenant que j’ai vu la 
pièce, je trouve qu’on est resté bien au-dessous de la 
vérité. 

Le rideau se lève sur un tableau champêtre de 
l’effet le plus calme et le plus riant. De beaux arbres 
verts qui/ réjouissent l’œil et reposent l’esprit ; une 
grosse toile crevée par endroits, et accrochée aux 
branches en guise de tente ; un cabaret de village à la 
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rustique enseigne, aux piliers de brique autour des- 
quels s’enroule et serpente un double feston de vigne 
et de houblon ; au loin la ferme avec son enclos fleuri, 
son toit couvert de mousse, et sa façade blanche 
inondée de soleil ; voilà le paysage. Peu à pei* la scène 
se remplit de fermiers, de villageoises, de marchands, 
d’arbalétriers, d’une foule immense animée et joyeuse 
qui ne demande qu’à rire, à danser, à jouer et à boire 
dans toute l’innocence de l’âme et la simplicité de 
l’esprit ; sanctu simplicitas! Ces braves gens ne songent 
pas encore à se partager la> terre du voisin, et 
n’échangent pas des coups de poing prématurés 
pour se disputer les lots qui pourraient bien leur 
échoir. 

On n’y entend pas malice ; on remue des caries, on 
trinque, on chante; on célèbre, en même temps, la 
fête de saint Hubert, patron du village, et les fian- 
çailles de Raymond et de Stella, deux enfants, deux 
orphelins que tout le monde chérit, que tous les coeurs 
ont adoptés. Stella, la plus jolie, la plus sage, la plus 
tendrement aimée de toutes les filles ; Raymond, le 
plus adroit, le plus fier, le plus brave de tous les 
jeunes fermiers ; vit-on jamais un plus beau couple 

« f 
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et ne dirait-on pas que tout leur sourit, que tout les 
comble, que tout conspire à leur bonheur 1 Stella n’a 
qu'à montrer le bout de son petit pied pour tourner 

toutes les têtes; Raymond n’a qua viser la cible 

« 

pour remporter le prix d’emblée; bien qu’à la 
vérité ce ne soit pas de jeu que de prendre un 
baiser à sa fiancée avant de toucher l’arbalète. 
Mais il ne faut point se hâter de conclure, parce 
que l’aurore est belle, que la journée se passera 
sans nuages. Quel est cet homme au regard douteux, 
au feutre rabattu, à la démarche cauteleuse et pru- 
dente? Depuis quand les loups se promènent-ils dans 
la bergerie? Cet homme sent l’espion d’une lieue, 
quoiqu’il affecte des airs de matamore et la rude 
franchise du soldat. On l’appelle le chevalier de Ro- 
sargues, et ceux qui sont au courant des affaires et des 
intrigues de la cour, le soupçonnent fort d’être au 
service du cardinal Mazarin. Par quel hasard ce per- 
sonnage équivoque s’est-il pris d’un goût si vif pour 
la vie des champs, et pourquoi s’acharne-t-il à suivre 
Raymond comme une ombre ? Heureusement qu’un 
ange tutélaire, une noble et charmante femme, la 
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jeune fermier. Le chevalier a beau maugréer de cette 
rencontre importune; tous ses calculs sont déjoués par 
la comtesse, tousses desseins sont percés à jour; elle 
paraît avoir le don de deviner les pensées les plus 
secrètes et les plus impénétrables. La lutte s’engage 

alors entre le bon et le mauvais génie; et, soyez 

\ 

tranquille, ce n’est pas ce dernier qui l’emportera. 

Cette comtesse de Montbryan est une maîtresse 
femme qui traîne à sn remorque une espèce d’imbé- 
cile, baron de je ne sais plus quoi, jaloux de profession 
et surintendant des Menus. Dès qu’une coquette et un 
jaloux sont aux prises, le théâtre et le monde pren- 
nent parti pour la coquette. Cependant le malheureux 
baron n’a pas tous les torts. Conçoit-on qu’une femme 
de qualité, une dame d’honneur d’Anne d’Autriche, 
s’amuse à courir les champs comme une folle et à 
regarder sous le nez de tous les paysans qu’elle ren- 
contre, surtout quand ils sont jeunes et bien faits ! 
Le baron étouffe, et ne pouvant, pour comble d’in- 
fortune, confier ses chagrins à personne, il se décide 

à les noyer dans le vin. Survient le cheva’Iier de 

4 * 

Rosargues qui se trouve aussi dans un accès d’humeur 
noire. Les deux courtisans se reconnaissent, se sa- 


UL 
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luent, se font raison le verre à la main. Le baron, 
ravi d’avoir trouvé un confident, entante le chapitre 
de ses amours ; le chevalier qui, de son côté, a le vin 
larmoyant et bavard, tombant dans une ivresse lé- 
thargique, en dit plus long qu’il ne voudrait. Ray- 
mond n’est point ce qu’il parait être; un profond 
mystère plane sur sa naissance; quanta lui, Rosargues, 
il s’est vendu, corps et âme, au Mazarin, et lui a 
promis de ne point quitter le jeune homme confié à 
sa garde, qu’il ne l'ait marié avec Stella, la pauvre et 
obscure orpheline, et réduit, par-là, à l’impossibilité 
de jamais paraître à la cour. 

Cependant la comtesse a tout entendu. Dès que le 
chevalier s’éloigne, elle ordonne au harop d’écrire, 
sous sa dictée, un faux message adressé à Rosargues 
et d’aller le déposer dans le creux d’un arbre, dont il 
parait que le cardinal et son agent se servaient comme 
d’une boite aux lettres pour échanger leur mystérieuse 
correspondance. Le faux billet mandait à Rosargues 
d’empêcher le mariage à tout prix. Le chevalier, serré 
de près, et peu scrupuleux, d’ailleurs, sur le choix des 
moyens, ne trouve rien de mieux que de brûler la 
ferme de Raymond. C’est aux rouges lueurs de l’in— 
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cendie que le drame se dessine, et qu’au fond de ce 
village heureux et paisible, apparaît la sombre et 
sinistre figure du masque de fer. 

Au second acte nous sommes à Fontainebleau ; il y 
a spectacle à la cour, et je ne crois pas qu’on ait 
jamais déployé dans cette royale demeure plus de 
richesse et de magnificences: un décor d'une pers- 
pective admirable, des costumes d’une fraîcheur ex- 
quise et d’un goût charmant, une délicieuse entrée de 
ballet; de la soie, du satin, de la moire à profusion ; 
des broderies d’or et d’argent, des Ilots de rubans et 
de fleurs, tel est ce ravissant tableau qui ferait à lui. 
seul le succès d’un ouvrage. Raymond, protégé par 
M mo de Montbryan, s’est enrôlé dans un régiment, 
des gardes et a gagné vaillamment ses éperons. Mais 
ni le danger, ni la gloire n’ont pu lui faire oublier sa 
fiancée. Jugez de son émotion, de sa joie, lorsqu’il la 
rencontre à la cour, sous le déguisement d’une ber- 
gère, car le jaloux surintendant, pour se venger de la 
comtesse, a choisi les plus jolies paysannes, et leur a 
distribué des rôles dans sa galante pastorale. Jetés 
dans les bras l’un de l’autre, confondus dans une 
suprême étreinte, Stella et Raymond s’écrient, comme 
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tous les amoureux, que rien ne pourra les séparer. 
Mais la comtesse de Montbryan, s’avançant vers son 
jeune protégé, lui dit d’une voix douce et triste: 

— Raymond, ne vous flattez pas d’un vain espoir; 

il faut renoncer à cette union qui a été le rêve de votre 

> 

vie : au nom de votre haute naissance qui vous impose 
des devoirs rigoureux, au nom de votre mère, Ray- 
mond 1... 

— De ma mère 1... Où est-elle 1 

— Elle est là dans ce pavillon, qui vous voit, qui 
vous entend... 

Je pourrai donc la voir, ô mon Dieu ! 

— La voir, non; mais vous pouvez l’embrasser... 
Éperdu de bonheur et de crainte, le jeune homme 
s’élance dans le pavillon et en sort, peu d instants 
après, couvrant de baisers et de larmes un mouchoir 
richement brodé qu’on a laisse tomber par mégarde. 

— Mais vois donc, Raymond, vois donc, dit la 
jeune fille avec un mouiement d’etlroi indicible... aux 
coins de ce mouchoir sont brodées les armes de 
France... 

— Ma jnère... c’est la reine ! je suis donc le 

frère... 9 

u. 1 
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Il n’achève pas le mot fatal. Rosargues, qui n’a point 
quitté des yeux sa proie, se jette sur le malheureux, 
suivi de quelques hommes, le bâillonne et l’entraîne. 

Le troisième acte est le plus émouvant. La politique 
de Mazarin, inexorable comme la destinée, a pro- 
noncé son arrêt. Un masque de velours et d’acier 
dérobera pour jamais, à tout regard humain, les 
traits du jumeau de Louis XIV. La comtesse et Stella 
suivent le prisonnier jusqu’il l’jle de Saint-Honorin, 
tout près de l’ile Sainte-Marguerite, et tentent, par un 
effort désespéré, de l’enlever à Rosargues. On se sou- 
vient de la conduite étrange et du caractère douteux 
de cet agent de Mazarin. Cet homme avait des remords 
(où le remords va-t-il se nicher!) 11 parlait souvent 
d’une pauvre jeune femme, nommée Juana, qu’il avait 
lâchement abandonnée après l’avoir séduite et ren- 
due mère. A ce nom de Juana, invoqué dans un mo- 
ment d’angoisse et de douleur, il reconnaît que Stella 
est sa fille. Pour expier d’un seul coup tous ses 
crimes, le geôlier prend la place de son royal pri- 
sonnier ; Stella et Raymond partiront pour des ri- 
vages inconnus, et Rosargues laissera river sur ses 
tempes l’horrible masque de fer. 
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La partition nouvelle de M. Ambroise Thomas est 
une œuvre éminente et complète. Jamais dans ses 
ouvrages précédents, l'illustre compositeur n’avait 
réuni à un tel degré, la distinction du style, la grâce 
des mélodies, la richesse et la variété de l’orchestra- 
tion. Le public a fait recommencer plusieurs mor- 
ceaux ; les journaux ont publié l’analyse des passages 
qu’on a le plus remarqués à la première audition ; il 
ne me reste que peu de chose à ajouter. 

L’ouverture débute par un andante que j’ai cher- 
ché en vain dans les pages suivantes de la partition. 
Le souvenir qui m’en est resté est charmant. A cet 
apdante succède un allegro emprunté au trio du 
second acte ; enfin, avant la péroraison, j’ai été frappé 
par une phrase de chant d’une merveilleuse ampleur, 
que j’ai retrouvée plus tard dans le magnifique duo 
qui termine l’ouvrage. 

L’introduction, composée de plusieurs morceaux, 
est une des pages les plus heureuses qui soient sorties 
de la plume de M. Ambroise Thomas. Tout cela est 
plein de vie, de couleur et de grâce. Après le motif des 
arbalétriers, d’un rhytbme entraînant et populaire, 
Boulo chante une romance en ré majeur d’une sim- 
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plicité exquise et d’une mélodie touchante; 1’allegro 
de Stella, les Amours perdus , est rempli de gaieté et de 
verve, et le chœur de vieillards qui termine l’intro- 
duction a un caractère de franchise et de bonhomie 
adorable. Le public a voulu l’entendre deux fois. 

Les couplets de Stella en la majeur sont d’un sen- 
timent mélodique très-gracieux et très-pur ; ils se 
terminent par un fort joli mouvement de valse, qui a 
donné à \l 1Ie Lefebvre l’occasion de déployer tous les 
trésors de sa vocalisation brillante et légère. 

Le beau quatuor si bien chanté par M' ,es Lefebvre 
et Lemercier, par Boulo et Bussine, et si vivement 
applaudi par la salle entière, s’ouvre par un petit duo 
d’une mélodie contenue et timide, qui peint d'une 
manière admirable l’embarras de deux pauvres 
paysans priant de grands seigneurs à leur noce ; à ce 
charmant duettino succède un cantabile d’une facture 
excellente, où les voix se croisent, se répondent, 
s’entremêlent avec infiniment d’art et de goût. La 
strettaest remplie de mouvement, de brio et d’entrain. 

Une cavatine en si bémol, fort bien rendue par 
Bussine, et un duo entre ce dernier et Mocker, très- 
habilement orchestré, précède le finale du premier 
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acte, qui, au sentiment de tous les connaisseurs, est 

le morceau capital de l’ouvrage. Un chœur de femmes 

à deux parties, d’une placidité charmante et d’une 

délicieuse fraîcheur, prélude à cette grande scène, où 

le musicien a su réunir les effets les plus contraires 

et les plus saisissants. Bientôt le carillon fait entendre sa 

voix joyeuse et son timbre argentin. Les fiancés, ravis 

de bonheur, suivis par le village entier qui s’associe à 

leur tendresse, se dirigent vers l’église; l’orchestre et 

les voix se confondent dans une commune joie, dans 

une ivresse profonde, universelle. Tout à coup le tocsin 

retentit ; l’incendie éclate ; les instruments pleurent, se 

lamentent, gémissent, comme si des esprits invisibles 

animaient le bois et le cuivre ; il se fait partout des 

bruits sinistres, les villageois poussent des cris de 

terreur; les femmes, éperdues, palpitantes, pressent 

les enfants sur leur sein ; la flamme siffle, rugit, monte 

et dévore en peu d’instants la ferme et tout le bien, 

tout l’espoir, tout le bonheur de Raymond. Rien de 

plus coloré, de plus large, de plus vigoureux que ce 

finale. Toutes ces émotions, ces terreurs, ces angoisses, 

ces prières, sont rendues à grands traits et de main de 

maître, et l’explosion des masses vocales et instru- 
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mentales, qui atteint, dans les dernières mesures, le 
plus haut degré de sonorité et de puissance, produit 
sur l’auditoire un irrésistible effet et soulève un ton- 
nerre d’applaudissements. 

Le second acte s’ouvre par un trio de scène bleti 
développé, bien vif, et d’une déclamation fine et spiri- 
tuelle. Mocker, Bussine et M n * Lemereier font as- 
saut de verve et de malice dans cette scène où le 
musicien s’est surtout appliqué à mettre en relief 
le dialogue et la situation. Vient ensuite une romance 
que Boulo soupire avec une tendresse et une mélan- 
colie ineffables. Nous voici enfin à la pastorale, char- 
mante page, étude rétrospective, où M. Ambroise 
Thomas, sans tomber dans l’imitation froide et guin- 
dée, a su s’approprier le style et la forme mélodique 
de Lulli. Une cantilène très-agréablement chantée par 
Bussine, une ariette en si bémol : Petits oiseau* , que 
M l,e Lefebvre dit à ravir, et un duo vocalisé entre 
le berger et la bergère, accompagné par un chœur 
« bocca chiursa d’un délicieux effet, tels sont les mor- 
ceaux qui composent cette pastorale et que le pu- 
blic ne se lasse pas d’applaudir et de redemander. 
L acte se termine par un beau duo passionné et dra- 
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malique entre les deux amants, Stella et Raymond. 

M. Ambroise Thomas, non content d’avoir peint 
l’incendie avec des couleurs si effrayantes et si vraies, 
nous retrace, avec non moins de vérité et de terreur, 
un orage et une tempête au commencement du trôi- 
sième acte. Un duo entre Mocker et Bussine, une 
cavatine en ré bémol fort bien dite par Boulo, mais 
surtout la mélodie en la majeur que Stella chante a 
mezza voce pendant le sommeil de Raymond, et qui 
est une des plus ravissantes choses qu’on ait entendues 
au théâtre, ne laissent pas languir un instant l’intérêt 
du spectateur, intérêt qui est porté à son comble par 
l’admirable duo entre .M 11 * Lefebvre et Mocker. 
L’auteur s’est surpassé dans ce morceau d’un sen- 
timent si profond, d'une expression si large et si, 
simple, d’un style si élevé et si dramatique, et quand 
M. Ambroise Thomas n’aufaitprésenté à l’appréciation 
de ses juges, maintenant ses confrères, que ce seul 
duo pour tout bagage, c'était plus qu’il n'en fallait 
pour le faire admettre à l’Institut, pour le faire en- 
trer, par acclamation, au nombre des immortels. 

J'ai dit que l’exécution n’avait rien laissé à désirer. 
Boulo. chargé du rôle principal, l’a rendu d’un bout 
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à l’autre avec un charme, une distinction, une poésie, 
une tendresse au-dessus de tout éloge. Pour l'ex- 
pression, pour la simplicité, pour la grâce, Boulo n’a 
point de rival. Je ne connais pas de ténor qui sache 
filer le son mieux que lui; dès qu’il s’avance vers la 
rampe, il se fait dans la salle un silence si profond, si 
absolu, qu’on peut entendre le souffle de l’artiste et 
jusqu’aux battements de son cœur. A peine a-t-il 
achevé une phrase, qu'un murmure d’approbation 
couvre la voix du chanteur, et ce sont les femmes 
surtout qui disputent sa tâche au parterre et battent 
des mains avec fureur. 

M! ,c Lefebvre a dépassé mon attente par les 
progrès marqués qu’elle a faits, non pas dans la 
pureté du chant ni dans l’agilité et la légèreté des 
vocalises (sous ce rapport, elle n’avait plus rien â 
apprendre), mais dans l’art plus difficile de plaire 
aux yeux par l’élégance des manières et les agréments 
de la personne. Son jeu n’est plus tout uni, sa diction 
n’est point monotone comme une leçon apprise ; elle 
y met du sien, elle a eu le temps de se reconnaître; 
elle a de la finesse, des nuances, de l’imprévu. L’élève 
intelligente, studieuse et correcte, a fait place à la 
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comédienne, à l’artiste. Sa taille est plus souple et 
mieux prise ; sa coiffure est arrangée avec goût, sa 
physionomie s’anime, son œil s’adoucit ; enfin, plus 
elle joue, plus elle se rend maîtresse de la scène et 
acquiert ce je ne sais quoi qui, chez les femmes, est 
la grâce suprême, le couronnement de toutes les 
qualités, et que, nous autres Italiens, nous expri- 
mons d’un seul mot: elle devient sympathique. 

Il faut savoir gré à M lle Lemercier de la méta- 
morphosé instantanée et complète qui s’est opérée 
dans tout son être, dans sa voix, dans son jeu, dans 
son regard, dans ses allures et dans ses gestes. Elle 
s’est couchée soubrette, et s’est réveillée comtesse. 
Elle si piquante et si leste dans les Rendez-vous 
bourgeois , dans Gilles et dans Bonsoir , monsieur Pan- 
talon , elle a dû mettre une bride à ses yeux, à ses 
pieds des entraves, et une sourdine à ces petits cris 
perçants qui font tressaillir la salle et pâmer le public. 
Elle porte la robe à queue avec une rare aisance, et le 
feutre à plumes, comme si elle était née coiffée. En 
vérité il ne lui manque qu’un comte, et je ne suis pas 
bien sûr qu’elle accepterait sa main, pour en faire 
une véritable comtesse. 
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Mocker a composé avec beaucoup d’art et d'esprit 
le personnage ingrat, difficile et multiple du che- 
valier de Rosargues. Ce Rosargues est une manière 
de spadassin doublé d’un geôlier et d’un espion; 
moitié renard, moitié tigre. A jeun, c’est un gredin 
fini; mais dès qu’il a bu un coup, sa conscience s’é*- 
veille et son caractère devient supportable. C’est ce 
qui fait dire au baron, qui ne manque pas d’un cer- 
tain bon sens : Le coquin a du bon. Son esprit a des 
moments d’absence, sa raison des intervalles lucides; 
il passe tour à tour de la ruse la plus machiavélique è 
la plus étonnante crédulité ; il ourdit les trames las 
plus fines et donne dans les pièges les plus grossiers. 
Mocker a très-bien saisi toutes ces nuances et tous fie» 
contrastes, et il a fini par réconcilier avec le public ce 
vertueux ivrogne et ce scélérat converti. 

Bussine a été fort remarquable et fort goûté dans 
le rôle du baron. Ce personnage bouffe réunit toutes 
les qualités, ou plutôt tous les défauts qui font rire : 
intelligence bornée, jalousie féroce, poltronnerie 
insigne. Il est évident que Bussine gagnerait comme 
acteur, s’il pouvait donner plus de jeu à sa physio- 
nomie, plus de mobilité à son masque. Mais il est 
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si aimé comme chanteur, qu’on le tient à peu près 
quitte du reste, et qu’il tire des effets comiques de la 
brusquerie de ses mouvements et de la raideur de son 
maintien. 

En somme, on a bien fait cfe rappeler tout le monde 
à la fin de la pièce, eton aurait mieux faitsi l’on avait 
aussi rappelé M. Tilmant, l'orchestre et les choeurs. 
L’œuvre de M. Ambroise Thomas traversera triom- 
phalement l’été, et gagnera l'automne et l’hiver par 
une longue suite de représentations fructueuses et 
brillantes. 


47 juin 1851. 
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OPÉRA-COMIQUE : LA SÉRAPHIN A, paroles de M. DK SAINT- 
GEORGES, musique de m. de saint-julien. 


La Séraphina ou l’Occasion fait le larron , lei est le 
titre de la jolie pièce en un acte, qu’après bien des 
ajournements et bien des remises l’Opéra-Comique 
s’est enfin décidé à donner, samedi dernier, par une 
température à cuire les œufs dans leur coque. L’ac- 
tion se passe dans une gorge étroite et profonde des 
Apennins, près des ruines d'un vieux temple que des 
brigands pleins d’esprit ont choisi pour leur quartier 
général. En voyant ces piliers dégradés couverts de 

mousse et de ronces, ces frontons, ces fûts de colon- 
H. 3 
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nés dont le marbre est creusé sans cesse par l’eau qui 
suinte à travers le rocher, cette grotte humide et 
sombre tapissée de lierre et obstruée de roseaux, 
j’enviais, à part moi, les voyageurs assez protégés 
par le ciel pour tomber dans cet heureux repaire. 
Dieu m’est témoin que j’aurais bien volontiers, ce 
soir-là, changé ma loge contre une caverne. 

Qui ne connaît les brigands d’opéra-comique ? 
Fra Diavolo, la Sirène et vingt autres pièces de ce 
genre ont tellement popularisé le type du voleur 
aimable , poétique et vertueux, qu’on ne veut plus 
croire aux vrais bandits, et que rien n’est moins in- 
téressant ni moins neuf qu’une histoire de voleurs. 
Pour rajeunir celle-ci, les auteurs ont emprunté 
une scène du fameux brigand Luigi Vampa, dont il 
est parlé dans le roman de Monte-Cristo. Il y avait 
mieux à faire. Le dernier bandit d’un certain rang 
que l’Italie possédait encore, il y a quelques mois 
à peine, est ce pauvre Passatore, si méchamment mis 
à mort par les dragons du pape au moment où i^ 

i 

changeait de souliers. On pourrait tirer plus d’un 
sujet de pièce de la vie de cet homme extraordi- 
naire. 
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C’était un assez joli garçon, qui avait fait ses huma- 
nités, savait un peu le grec, et avait de fort belles 
manières. Profitant des proclamations sévères qui 
défendent, dans tous les États du pape, aux habitants 
des villes et des campagnes, de garder aucune arme 
offensive ou défensive, il se présentait à midi aux , 
portes d’une ville, marchait droit à la caserne, et 
commençait par garrotter la garnison, composée de 
cinq ou six carabiniers, ayant bien soin de leur faire 
le moins de mal possible. Puis il s’installait dans un 
café, faisait venir les notables de la ville, les inter- 
rogeait avec bonté sur l’état de leurs affaires, et leur 
fixait la rançon qu’il entendait prélever. On traitait 
de gré à gré : les uns donnaient de l’argent, d’autres 
préféraient les prestations en nature. Passatore s’est 
toujours montré fort accommodant. 

Souvent il donnait des banquets où il invitait les 
autorités. Les malheureux n’avaient garde d’y man- 
quer, car le Passatore était homme à ne point sup- 
porter l'impolitesse d'un refus. Il faisait gaîment les 
honneurs du repas, plaçait à sa droite le brigadier 
qui était chargé de l’arrêter; à sa gauche le juge qui 
aurait dû le condamner à être pendu. Naturellement, 
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ces infortunés convives avaient la mine contrainte et 
l’air préoccupé ; l’amphitryon redoublait alors de 
grâces et de soins; il leur adressait les questions les 
plus aimables, s’étonnait de leur peu d’appétit, cau- 
sait littérature, musique, théâtre, buvait à la santé 
du gouvernement et les renvoyait chez eux avec tou- 
tes sortes d’égards. 

Un trait bien curieux de sa vie et dont aucun bri- 
gand ne s’était avisé avant lui, c’est d’avoir fondé une 
décoration. Il avait deviné l’esprit du temps et le pro- 
grès des mœurs démocratiques. — « Tout le monde 
veut avoir sa plaque et son cordon, s’était dit Pas- 
satore; comme il est peu probable que les souverains 
de l’Europe songent à me décorer, je vais créer mon 
ordre, dont je serai à la fois le chancelier et le dis- 
pensateur. » Si bien que lorsqu’il rencontrait dans 
une expédition dangereuse, les dragons du pape, ses 
ennemis irréconciliables, s’ils faisaient résistance, 
il les rossait, s’ils se montraient bons enfants, il les 
décorait. Et qu’on ne se moque pas de ce nouvel 
ordre de chevalerie. Dans certains moments, il a été 
très-recherché et très-utile; j’ai des raisons de croire 
qu’on le porte encore. Aussi, lorsque vous voyez dans 
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un bal ou dans une fête quelques-uns de ces cheva- 
liers d’industrie qui se glissent, on ne sait comment, 
dans les meilleures maisons, affublés d’un ordre 
étrange ou d'une plaque inconnue, dites, sans crainte 
de vous tromper : c’est la décoration de Passatore. 

Mais revenons aux bandits deM, de Saint-Georges, 
qui ne sont que des bandits pour rire, de joyeux ra- 
pins, sans sou ni maille, tombés dans une embuscade 
de Luigi Vampa, et que celui-ci garde charitablement 
chez lui, dans sa grotte, en attendant qu’il leur trouve 
de l’ouvrage. Vous vous rappelez cet amusant chapitre 
de Gil Blas où il est forcé" de servir les voleurs. 
Vampa en use avec ses rapins bien plus honnêtement : 
il les nourrit, les héberge et les habille à ses frais sans 
leur demander, en échange d’une hospitalité si noble et 
si généreuse, le moindre dessin ni la moindre aqua- 
relle. Mécène, à côté de ce Vampa, n’était qu’un cuis- 
tre. Aussi, l'oisiveté, qui est la mère de tous les vices, 
inspire-t-elle à nos jeunes artistes une plaisanterie 
exécrable. Volant la garde-robe de leurs voleurs, 
armés de leurs couteaux, de leurs pistolets, de leurs 
carabines, coiffés de leurs chapeaux pointus, défi- 
gurés par des barbes postiches, ils font une peur hor- 
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rible à une charmante fille, la prima donna du 
théâtre Argentina, dont l’Un de ces jeunes drôles est 
amoureux. La cantatrice se croit bel et bien au pou- 
voir de vrais brigands, d'autant plus qu’on fait subir, 
en sa présence, au marquis de Montefoscolo, son pro- 
tecteur et son compagnon de voyage, le supplice de 
Tantale renouvelé de la scène, si connue, du baron 
Danglars. Ici les auteurs de là pièce ont un peu pillé 
mon ami Dumas, soit dit sans reproche . Mais* que 
voulez-vous? l’occasion fait le larron. Ils nous en 
avaient prévenus dans leur titre. Tant il y a que la 
Séraphina, avertie par sa soubrette du tour pendable 
que l’on vient de lui jouer, jure d’en tirer vengeance, 
et, dans une scène fort jolie et fort bien amenée, au 
moment où le faux bandit vient de lui rendre la li- 
berté, elle se montre tout à coup si éprise de ces ro- 
chers sauvages, de ces mœurs étranges, de cette vie 
agitée et menacée, de ces périls, de ces combats, de 
ces angoisses, que le pauvre Léoni, le brigand pour 
rire, commence à s’alarmer sérieusement de la pas- 
sion romanesque qu’il vient d’allumer dans cette tête 
folle. Bref, la cantatrice lui signifie qu’elle se trouve 
fort bien d&cette grotte et qu’il n’y a point d'état pré- 
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férableà celui de brigand. — D'accord! d’accord! bal- 
butie le peintre; il y a des états moins brillants, peut- 
être, mais plus honnêtes et plus calmes. — Je ne con- 
nais point de carrière, dit l’artiste en s’exaltant, plus 
poétique, plus orageuse, plus propre à tourner la 
tête et à loucher le cœur d’une femme. — Oui, mais 
cette carrière finit souvent par une ascension fâ- 
cheuse. — Eh! c’est là le triomphe du bandit. — 
Cette situation, qui est la meilleure de la pièce, a ins- 
piré au musicien un charmant duo, bien composé, 
bien. dialogué et tout à fait dans le bon style d’opéra- 
comique. 

La Séraphina ne veut pas en démordre; ce n’est 
qu’au moment du danger suprême qu’elle consentira 
à se jeter dans les bras d’un homme; elle adore le 
mariage in extremis. Mais le danger n’est pas si loin 
que nos deux étourdis le pensent; car voici le mar- 
quis de Montefoscolo, échappé par miracle aux com- 
pagnons de Vampa, qui annonce d’un air triomphant 
l’arrivée des dragons. Les bandits, faux ou vrais, sont 
cernés de toutes parts ; les rochers se couvrent de cas 
ques brillants; les soldats vont faire feu, lorsque la 
Séraphina éperdue se jette dans les bras de Léoni. 
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Tout s’explique ; les rapins ôtent leur fausse barbe et 
montrent leurs papiers; les dragons tournent par le 
flanc gauche, etM lle Séraphina ajoutera à son nom 
de demoiselle celui de Léoni, lors de ses prochains 
débuts au théâtre de Turin. 

Telle est la pièce, ni bien neuve, ni bien compli- 
quée, mais rapide, amusante, et jouée avec un vrai 
talent. Le dialogue n’abonde pas en traits d’esprit; 
mais les acteurs y suppléent. Ainsi, Sainte-Foy, qui 
joue le rôle du marquis, ne trouve à dire, dans les 
grandes situations, que cette exclamation nouvelle : 
Bing! et la dit de sa petite voix de fausset et avec des 
intonations si grotesques, que la salle entière éclate 
de rire. Cependant M. de Saint-Georges s'est donné 
le luxe d’un collaborateur, M. Dupin le vaudevilliste. 
A qui des deux faut-il attribuer ces trois syllabes d’un 
si haut comique: Bing! bing! bing! 5e soupçonne fort 
M. Dupin d’avoir fait ces trois mots-là. 

La musique est l’ouvrage de début d’un composi- 
teur aimable et fin, connu par ses succès de salon, et. 
par des ballets écrits en collaboration avec M. Adolphe 
Adam. M. Clémenceau de Saint-Julien a trouvé chez 
le public la même sympathie et le même accueil qu’il 
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est habitué à rencontrer dans le inonde. Sa partition, 
d’une juste mesure, plutôt sobre que diffuse, ce qui est 
un grand mérite pour un débutant, ne manque ni de 
légèreté, ni d’élégance, ni de grâce, ni d’esprit. J’ai cru 
y rencontrer quelques motifs de ma connaissance. 
C’est peut-être une erreur; ne nous arrive-t il pas 
tous les jours de saluer un inconnu, que nous prenions 
de loin pour un de nos plus chers amis? Il y a de si 
étonnantes ressemblances ! 

L’ouverture est écrite avec soin; l’allégro en est 
surtout remarquable; mais je ne sais quelle maudite 
phrase de Rossini setait fourrée, en ce moment, dans 
ma tête, et m'empêchait d’entendre le joli motif de 
M. de Saint-Julien. 

Une cavatine d’un style large et simple, et chantée 
par Audran avec une extrême douceur, un trio en In 
bémol d’une facture excellente, un chœur, un grand 
morceau d’ensemble, terminé parle boléro de rigueur, 
une romance charmante en si naturel, dont je félicite 
sincèrement M. de Saint-Julien, un grand air tout sur- 
chargé de roulades, de fioritures et de points d’orgue, 
et le duo entre Audran et M lle Lemaire, dont j’ai déjà 

parlé, voilà tous les morceaux de l’ouvrage; on les a 

3. 
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tous applaudis. Ce dernier duo est traité de hflâin de 
maître.. Il eût suffi pour Ouvrir à M. de Sâint-Julien 
les portes du théâtre, où il aura désormais ses grâii- 
des entrées. 

19 août 1851. 
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o'fcrèrtA-coMidtJÉ; : joseph, drame eh trois actes et en 
prose, mêlé de chants, paroles d’ALEXANDftË , buvAi., 
musique de méhul, représenté pour la première fois le 
17 févriéf <807; repris le \ \ septembre’ 4 85 1 . 


Il y a de cela près d’un demi-siècle. M. Baour- 
Lormian, qui vit encore, venait de faire jouer sa 
tragédie de Joseph. Le lendemain, des auteurs, dés 
artistes, des gens du monde ét des gens de lettres 
dînaient chez M™ Sophie Gay, ou l’on rencontrait 
alors la plus spirituelle et la meilleure compagnie 
dè Paris. Alexandre DuvaletMéhul étaient au nombre 
des convives. On nè parla que de la nouvelle pièce. 
Les uns trouvaient que le poète avait bien fait de 
coüdrè, à cè siljet trop simple , une conspiration de son 
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crû et un épisode d’amour. M. Duval pensa que son 
confrère avait eu tort. Il fut seul de son avis. On l’at- 
taqua de toutes parts, et Méhul lui porta le défi de 
traiter ce sujet biblique dans toute sa simplicité pri- 
mitive. Duval accepta la gageure, et il ne demanda 
que deux semaines pour lire sa pièce. C’était assez 
cavalier, comme on voit. 

« Aussi tout le monde s’en allait-il très-content, 
dit M. Duval, dans une courte notice placée en tète 
de sa brochure, excepté moi, qui, cheminant avec ce 
bon Méhul, me reprochais en riant mon entêtement, 
et prévoyais déjà tout le travail, peut-être inutile, 
qu’il allait me causer. Cependant, arrivé chez moi, je 
me mis à réfléchir à la manière dont je traiterais le 
sujet; et comme il m’était positivement défendu d’em- 
prunter aucun épisode, puisque c’était là le motif de 
notre discussion, et qu’il me fallait cependant amener 
des situations fortes et intéressantes, je ne trouvai 
d’autre moyen d’y parvenir que de faire un réprouvé 
de Simeon et un aveugle de Jacob. Une fois cette 
donnée admise, je fus tout surpris de la facilité que je 
trouvais à faire marcher mon action. Mon furieux 
Siméon formait un contraste avec la do«cturmpeu 
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monotone de Joseph, et la perte de vue de mon père 
Jacob, m’offrait l’occasion toute naturelle d’employer 
ces méprises de personnages qui sont d’une si grande 
ressource pour amener des situations plus ou moins 
intéressantes. » 

J’en demande bien pardon à la mémoire d’Alexandre 
Duval, ni lui ni aucun écrivain de son école n’ont 
jamais rien compris à la poésie de la Bible. Je ne lui 
reproche pas d’avoir hâté de quelques mois le der- 
nier voyage de Jacob et d’en avoir fait un aveugle. 
Ce patriarche n’était que boiteux. Ce dont je plains 
M. Duval, c’est d’avoir défiguré, travesti le livre saint 
et d’avoir remplacé ce grand style de la Genèse par un 
dialogue plus que naïf. — « Pourquoi, mon père, dit 
Benjamin, a-t-on des ennemis quand on fait le bien? 
— Parce qu’il y a des méchants, mon fils! » O Dieu 
d’Israël, souffrirez-vous qu’on prête de telles balour- 
dises à votre bien-aimé serviteur, qui vous a con- 
templé face à face au bout de l’échelle éclatante? 

Cette légende de Joseph est d’une simplicité et d’une 
beauté admirables. A part le sens prophétique et 
mystérieux qui se cache sous cette allégorie sacrée, 
jamais ni Homère, ni Dante, ni Shakspeare n’ont pris 
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plus Viverriè'nt la nature sur le fait. Il n’y a point dans 
la poésie humaine de déamë plus simple ét plus tou- 
chant. Toüs les caractèfès sont fortement accüsés. 
Les passions, les jalousies, les haifiés implacables qui 
s’allumaient au sein de la famille, entre les enfants dë 
différentes mèt*eS, et dont la tradition s’eSt perpétuée 
jusqu’à nos jours dàhs lès ihœiirs orientales, sont 
peintes de maih de maître et dàhs les couleurs les 
plus sornbre's et les plüs terribles. 

Ruben, c’est-à-dire le fils de la vision , l’enfant de 
Lia que le Seigneür avait rendue fécôhde pour la ven- 
ger des mépris de son mari, est un deS premiers per- 
sonnages de ce drame intime. Ruben n’était point 
cruel; c’est lui et non pas Nephtali, comme le pré- 

• . i 

tend M. DUval, qui conseilla à ses frères d’épargner 
Joseph. « Ruben, les ayant entendus parler ainsi, 
tâchait de le tirer d’entre leurs mains, et il leur disait: 
Ne le tuez point, et ne répandez point son sang; mais 
jetez-le dans cette citerne qui est dans' le désert, et 
conservez vos mains pures. Il disait ceci dans le 
dessein de le tirer de leurs mains et de le rendre à 
son père. » Mais Ruben s’était rendu coupable d’Un 
crimé affreux que son père, mourant, lui reprocha. 
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éri présence de la ftmille assemblée, en le foudroyant 
de sa malédiction. Il avàit aimé la servante Bala, 
une des femmes de Jacob, Connaissez- vous rien de 
plus effrayant, de plus sombre et de plus fatal que 
cette colère si longtemps concentrée, qui n’éclate 
qu’au moment suprême! a Ruben, mon fils aîné, 
vous étiez ma force, et vous étés devenu la principale 
cause de ma douleur. Vous vous êtes répandu comme 
l’eau. Puissiez-vous ne point croître, parce que 
vous avez monté sur le lit de votre père et que vous 
avez souillé sa couche. » 

SiméOn et Lévi étadértt les plus sanguinaires de la 

bande ; ce sont eux évidemment qui ont dû proposer 

aux autres d’égorger Joseph. M. Duval fait dire à 

Siméon : Mes mains sont pures du sang des hommes. Il 

faut que M. Duval n'ait jamais lu la Bible. Pour 

venger l’enlèvement de Dina, Siméon et Lévi avaien t 

massacré en tm seul jour tous les mâles de Sichem. 

Ecoutez la voix courroucée de Jacob : « Siméon et 

Lévi, frères dans le crime, instruments d’un carnage 

plein d’injustice... Que leur fureur soit maudite ! » 

% • 

Je ne sais non plus où M. Duval a pris que le carac- 
tère d« Joseph est d’une douceur monotone. C’est lui qui 
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l’affadit à plaisir. Rien de plus grand, de plus noble, 
de plus généreux, de plus fier que ce pâtre, élevé 

1Ï 

par son mérite et par la visible protection du Dieu 
vivant, à la plus haute dignité de d'empire, après 
Pharaon. Il est beau, il est chaste ; son visage est si 
agréable, que les filles ont couru sur la muraille four 
le voir. La femme de l’eunuque Putiphar ne s’est 
point contentée de courir sur la muraille; elle 
a échoué dans sa honteuse entreprise, et l’indi- 
gnation de Joseph a marqué d’un fer rouge l’épouse 
impudique aux yeux de la postérité la plus reculée. 
Intrépide dans l’adversité, modeste dans la grandeur, 
jamais homme n’a été plus digne de sa fortune. 
Pharaon lui a mis au doigt son anneau, insigne du 
pouvoir suprême; il l’a fait monter sur l’un de ses 
chars, le second après le sien, et a fait crier par un 
héraut que tout le monde eût à fléchir le genou devant 
lui. On ne l’appelle plus que celui qui commande , et 
non pas Cléophas, s’il vous plaît. C’est encore à M. 
Duvalque revient l’honneur d’avoir trouvé ce nom-là. 
Il me semble que si j’étais Joseph je serais peu flatté 
de m’appeler Cléophas. 

Aussitôt qu’il a reconnu ses frères, il ne fond pas 
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en larmes et ne se jette point tout de suite à leur cou. 
ce qui serait d’un caractère peu élevé et peu viril. 1! 
les interroge avec dureté, il va jusqu’à les traiter 
d’espions, il maîtrise et cache son émotion sous une 
couleur feinte ; il s’emporte, il jure par la tête de son 
roi, il fait lier Siméon, le plus violent de tous, le fait 
jeter dans un cachot, et le retient en otage pendant 
que ses autres frères vont chercher Benjamin. Et ce 
n’est que lorsqu’il entend à travers une porte les 
pleurs et les gémissements de ces malheureux, qui 
s’écrient, dans leur désespoir : « C’est justement que 
nous soulïrons tout ceci, parce que nous avons péché 
contre notre frère » c’est alors que son cœur se brise, 
et qu’il pleure à son tour. Mais il lave bien vite ses 
yeux pour ne point montrer sa faiblesse. Où est cette 
douceur monotone dont se plaint M. Duval? Jamais 
la nature humaine n’a été mieux observée. 

Je ne connais point de scène plus déchirante que 
celle entre Jacob et ses fils qui veulent le séparer de 
Benjamin. C’est le cri de l’âme dans sa plus simple et 
plus douloureuse expression ; le vieillard résiste ; une 
désolation morne s’étend comme un linceul sur cette 
maison silencieuse et sur toute la contrée affamée ; 
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les fils n'ont plus de pain, mais ils n’osent reparler à 
Jacob d’un projet qui abrégerait ses jours. C’est 
alors que ce père consterné s’écrie avec une indicible 
amertume : « Retournez en Egypte pdur nous acheter 
un peu de blé. ') A quoi Juda répond : « Celui qui 
commande là-bas, nous a déclaré sâ volonté, avec ser- 
ment, en disant: Vous ne verrez point mon visage, à 
moins que Vous rt’ameniez avec vous le plus jeune de 
vos frères. » 

Et Jacob, dans son dépit paternel : «C’est pour mon 
malheur que Vous lui avez appris que vous aviez 
encore un autre frère ! » 

La doüjeur rend l’homme injuste: Les enfants ré- 
pondent avec une soumission, une humilité qui montre 
bien à quel point on redoutait, dans ces âges primi- 
tifs, la puissance paternelle. Que pouvions-nous faire? 
répondent les enfants. « Il nous demanda par ordre 
toute la suite de notre famille ; si notre père vivait, 
si nous avions encore un frère. Et nous lui répondîmes 
conformément à ce qu’il nous avait demandé. Pou- 
vions-nous deviner qu’il nous dirait : Amenez avec 
voüs votre jéühe frère ? » 

Puisque M. Durai voulait traiter ce sujet simplë- 
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ment, et tel qu’il est raconté dans lâ Bible, je ne sais 
pourquoi il s’est privé de l’épisode dé la coupe, le 
plus dramatique et le plus touchant de cette histoire. 
C’est un stratagème inventé par Joseph pour garder 
Benjamin près de lui. Juda se jette alors à ses pieds, 
et il faut entendre ce que la douleur et le désespoir 
lui donnent d’éloquence et de persuasion pour tou- 
cher le cœur du ministre irrité. La répétition des 
mêmes mots, des mêmes phrases ajoute à cette ini- 
mitable tirade un mouvement et un charme extra- 
ordinaires. Je ne puis résister au plaisir de copier ce 
passage : « Juda, s’approchant alors plus près de 
Joseph, lui avait dit avec assurance : Mon seigneur, 
permette*, je vous prie, à votre serviteur, de vous 
adresser la parole, et Ue vous mettez pas en colère 
contre votre esclave, car, après Pharaon, c’est vous 
qui êtes mon seigneur. Vous avez demandé d'abord à 
V03 serviteurs: Avez-vous encore votre père ou quelque 
autre Frère ? Êt nous vous avons répondu : Mon Sei- 
gneur, nous avons un père qui est vieux et un jeuhe 
frère qu’il a eu dans sa vieillesse, dont le frère qui 
était né de la même mère est mort ; il ne reste plus 
que celui-là, et son père l’aime tendrement. Vous 
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dites alors à vos serviteurs : Amenez-le-raoi, je serai 
bien aise de le voir. Mais nous vous répondîmes : 
Mon seigneur, cet enfant ne peut quitter son père ; 
car, s’il le quitte, il le fera mourir. Vous dîtes à vos 
serviteurs : Si le dernier de vos frères ne vient avec 
vous, vous ne verrez plus mon visage. Lors donc que 
nous fûmes retournés vers notre père, votre serviteur, 
nous lui rapportâmes tout ce que vous aviez dit, mon 
seigneur. Et notre père nous ayant dit: Retournez en 
Egypte pour nous acheter un peu de blé, nous lui ré- 
pondîmes : Nous ne pouvons y aller seuls. Si notre jeune 
frère vient avec nous, nous irons ensemble, mais à 
moins qu’il ne vienne, nous n’osons nous présenter de- 
vant celui qui commande en ce pays-là. Il nous répondit : 
Vous savez que j’ai eu deux fils de Rachel, ma femme. 
L’un d’eux étant allé aux champs, vous m’avez dit 
qu’une bête l’avait dévoré, et il ne paraît point jusqu’à 
cette heure. Si vous emmenez encore celui-ci et qu’il 
lui arrive quelque accident dans le chemin, vous 
accablerez ma vieillesse d’une affliction qui me con- 
duira dans le tombeau. Si je me présente donc à mon 
père, votre serviteur, et que l’enfant n’y soit pas, 
comme sa vie dépend de celle de son fils, lorsqu’il 
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verra qu’il n’est point avec nous, il mourra... Que ce 
soit donc plutôt moi qui sois votre esclave, puisque 
je me suis rendu caution de cet enfant et que j’en ai 
répondu à mon père. » 

Donnez ces mots si simples à un acteur de talent, 
et il fera pleurer le public. En effet, Joseph n’y tient 
plus. « Alors les larmes lui tombant des yeux, il 
éleva fortement sa voix, qui fut entendue des Egyptiens 
et de toute la maison de Pharaon, et il dit à ses frères : 
Je suis Joseph. Mon père vit-il encore ? Mais ses frères 
ne purent lui répondre, tant ils étaient saisis de 
frayeur. » 

Voilà le dénoùment; il n’y en a point d’autre. 
Tout ce qu’on ajoutera après cela ne pourra qu’affai- 
blir l’intérêt et fatiguer le spectateur. 

Etienne-Henri Méhul, un des plus grands maîtres 
de l’école française, a écrit sur la pièce à peine ébau- 
chée d’Alexandre Duval une partition du plus grand 
style et de la plus sévère beauté. Il a jeté les splen- 
deurs de sa musique sur les pauvretés de ce dialogue 

» 

niais, tout farci d’alexandrins baroques ; il a touché 
ce plâtre informe, et en a fait une statue impérissable. 
Des chants larges et nobies, une fleur de grâce et de 
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poésie primitive, «ne eau leur biblique excellente, 
telles sont les qualités qui ont plaçé si hâqt cet ou- 
vrage dans l’estime des musiciens et desartistes. Il n’y 
a que douze morceaux, douze chefs-d'œuvre. Méhul 
avait quarante-trois ans quand il mit la main à cette 
partition. Il était dans toute la maturité de son talent. 
Les succès de Çherubini stimulaient son zèle et dou- 
blaient son ardeur pour le travail. Son enfance s’était 
écoulée au milieu du recueillement et de la solitude, 
sur les hautes montagnes des Ardennes ; il avait été 
élevé dans l’abbaye de La-Val-Dieu. Il avait contracté 
des goûts simples, une grande douceur de caractère, 
un penchant à la rêverie et à. la tristesse ; il y avait 
appris à aimer et cultiver les fleurs. Ce fut la plus 
grande passion de sa vie, après la musique. 

J’insiste sur cette première éducation de Méhul, 
parce qu’il paraît s’être inspiré de ses souvenirs d’en- 
fance dans les plus charmants tableaux de Joseph. Il 
avait eu le bonheur d’être présenté à Gluck et de 
pouvoir l’appeler son maître et son ami. Il profita de 
ses leçons et de ses conseils ; il donna successivement 
au théâtre Euphrosine, Alonzo et Cora, Stratonice , 
Adrien, etc,, plus de quarante ouvrages de tout genre. 
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et il composa une infinité d'hymnes, de cantates et de 
chansons patriotiques, parmi lesquelles il faut citer 
le Chant du départ, qui a partagé la vogue de lu 
Marseillaise. 

Méhul avait voulu s’essayer aussi dans la musique 
bouffe. L’Empereur soutenait, et je suis de l’avis 
de l’Empereur , qu'il faut laisser le bouffe aux 
Italiens. Cela piqua Méhul, et il fit bientôt repré 
senter l’irato , dont le quatuor célèbre est une des plus • 
charmantes choses qui soient à la scène. Après la 
chute du rideau, Martin, qui jouait Scapin, vint 
annoncer au public que l’ouvrage qu’on avait eu 
l’honneur de représenter était del signor Méhoul, et il 
prononça l’w à la manière italienne ; épigramrae in- 
nocente qui n’empêcha pas le public de préférer à 
l’irato du signor Méhul, le Mariage secret de M. Ci- 

t "* 

marosa. 

Méhul aimait la gloire et sentait vivement l’émula- 
tion comme tout artiste sérieusement épris de son art. 
Mais il dédaignait l’intrigue et les succès factices. Il 
était d’une probité rigoureuse et d’une rare élévation 
de sentiments. Napoléon avait voulu le nommer son 
maître de chapelle. Il demanda à partager la place 


Digitized by Google 



60 LES GRANDS GUIGNOLS 

avec son rival Gherubini. Ne me parlez pas de cet homme, 
s’écria l’Empereur, qui ne pouvait souffrir ni Cheru- 
bini ni sa musique, et il donna la place à Lesueur. 

Voici la première distribution de Joseph : 

Jacob, Solié ; Joseph, Elleviou; Benjamin, M mc Ga- 
vaudan; Simeon, Gavaudan ; Ruben, Gavaux ; Nepli* 
tali, Paul; etc. 

Cette musique large et sévère qui n’avait eu d’abord 
que l’admiration des savants et des artistes, a été 
accueillie ce soir même, avec un vif enthousiasme, ce 
qui témoigne hautement des progrès qu’on a faits 
dans ces derniers temps. La répétition générale, quia 
eu lieu mardi soir, et à laquelle nous avons assisté 
avec un grand nombre de personnes, avait déjà fixé 
nos impressions. L’ouverture, habilement travaillée, 
n’est point comparable à celle du Jeune Henri , 
qu’on dut répéter deux fois de suite, et une troisième 
fois, dans le courant de la même soirée, à la place du 
troisième acte, qu’on ne voulut pas entendre. Mais 
, s’il est vrai que l’ouverture de Joseph a moins de 
charme, et qu’une pénible recherche s’y trahit par en- 
droits, en revanche, les mélodies qui se succèdent 
depuis le lever du rideau jusqu’à la fin de la pièce. 
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sont d’une pureté, d’utie noblesse et d’une grâce ini- 
mitables. Il faudrait tout louer et tout redemander, 
les deux premiers morceaux, que tout le monde sait 
par cœur : Vainement Pharaon , etc., et A peine au 
sortir de V enfance", le beau finale: Quel trouble vous 
saisit ; la délicieuse prière au début du second acte, la 
romance de Benjamin, la magnifique entrée de Jacob, 
le trio, le finale : O mon Joseph ! cher enfant de mon 
cœur ; et le chœur ravissant des jeunes filles : A nos 
chants , à notre harmonie ; et le duo de Jacob et de 
Benjamin, et le grand morceau d’ensemble qui le 
suit, et le chœur final. 

L’ouvrage est monté avec un grand luxe de cos- 
tumes, dont la richesse ne nuit pas à l’exactitude. Les 
décorations sont fort belles, surtout celle du second 
acte, qui représente, dans le lointain, la vue de Mem- 
phis éclairée par le jour naissant. Il y a, au troisième 
acte, un festin splendide et digne en tout point de la 
cour de Pharaon. M. Perrin ne pouvait se dispenser 
de bien faire les choses. La bonne chère tient une trop 
large place dans l’histoire de la famille d’Israël pour 
qu’il soit permis de lésiner sur cet article. Pendant 

qu’Esaü chassait dans les bois, Jacob restait à la 
ii 4 
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maison pour faire la cuisine, et tout le monde sait 
quil avait un talent particulier pour accommoder les 
légumes. Le bonhomme Isaac aimait les morceaux 
délicats. Aussi Rébecca dit-elle à son fils : « Allez me 
chercher deux chevreaux des meilleurs que vous 
pourrez trouver, afin que j’en prépare à votre père 
une sorte de mets que je sais qu’il aime. » Rachel, la 
douce Rachel, céda son mari, qui l’aimait tendre- 
ment, pour unepoignée de mandragores. Enfin Joseph, 
dans ce banquet célèbre où il scella sa réconciliation 
avec ses frères, fit servir à Benjamin une portion 
cinq fois plus grande qu’aux autres, au risque 
de lui donner une indigestion, par excès d’ami- 
tié. 

Le rôle de Joseph, créé par Elleviou et repris 
ensuite par Ponchard, qui l’a gardé si longtemps et 

avec un si grand bonheur, a été fort bien rempli par 

\ 

un jeune homme, M. Delaunay-Riquier, qui s’était à 
peine montré au théâtre. 11 a dit avec un juste senti- 
ment le premier morceau et la romance traditionnelle. 
Il joue avec chaleur et chante avec grâce. C’est un 
petit ténor grave qui se rapproche beaucoup, plus du 
baryton que du ténor, et qui doit prendre garde à ne 
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point forcer sa voix. Il fausserait en voulant monter 
tout d’une haleine et sans précaution. 

Jamais le rôle de Jacob n’a été aussi bien chanté, 
de l’aveu de tous ceux qui assistaient à la première 
représentation et aux reprises successives de l’ou- 
vrage. Bussine semble fait exprès pour ce rôle ; sa 

voix large, pleine, onctueuse etpurecaressemollement 

♦ 

l’oreille et remplit l’âme d’une douceur ineffable. 
Comme acteur, il ne laisse rien à désirer. Il ne 
justifie pas assez, peut-être, le titCe de vieillard res- 
pectable qu’on lui donne à chaque instant. Avec une 
barbe blanche, telle que le ciseau de Michel-Ange l’a 
taillée pour son Moïse, il a le front tout uni et le teint 
d’une fraîcheur extraordinaire pour son âge. Je sais 
bien que Jacob n’avait alors que cent quarante-cinq 
ans. Mais il avait eu des chagrins. Aussi, dit-il à 
Pharaon qui lui faisait l’honnêteté de lui demander 
son âge: « Il y a cent trente ans que je suis voyageur, 
et ce petit nombre d'années, qui n’est pas venu jusqu’à 
égaler celui des années de mes pères, a été traversé de 
beaucoup de maux. » Bussine peut donc risquer 
quelques rides sans se compromettre. 

Couderc s’est surpassé dans le rôle de Simeon. Il a 
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eu des moments de désespoir sombre, d’égarement, 
de violence, qui ont fait courir un frisson sur la salle. 
Par son jeu toujours vrai, pas son accent souvent 
inspiré, il compose et relève un personnage que l’au- 
teur a pétri de lieux-communs, de non-sens et de 
rognures. Cette prose incroyable, en passant par sa 
bouche, se transforme, s’ennoblit, devient ferme et 
sonore, et ce n’est que quand le tour est fait, quand 
l’émotion est produite, qu’on s’aperçoit qu’il vient 
de dire des phrases comme celles-ci : Mon âme est 
noyée comme une mer , ou bien : « Je me promenais 
dans une vaste plaine dont l'étendue se perd dans 
r horizon. » 

M 11 * Lefebvre a dit sa romance et tout son rôle 
avec un goût exquis, une simplicité et une grâce 
qu’on ne saurait trop louer. Elle respire à l’aise, elle 
ne hâte ni ne ralentit les mouvements ; elle ne refait 
pas la musique des maîtres à sa convenance ou à son 
caprice. Enfin, cette jeune artiste est l’espoir et le 
Benjamin du théâtre. 

Jourdan, Ponchard, Carvalho, Duvernoy, ont trouvé 
moyen de se faire remarquer dans des rôles secon- 
daires. 
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En somme, c’est un grand honneur pour M. Perrin 
d’avoir si bien monté cet important ouvrage, et, si 
l’argent vient avec l’honneur, je crois qu’il ne s’en 
fâchera pas. • • 


18 septembre 1851. 


4 
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ouverture de l’opéra national (Ancien Théâtre-His- 
torique). — mosqbita la sorcière, opéra-comique en 
trois actes, paroles de mm. scribe et Gustave vaez, 
musique de m. boisselot. — le maître de chapelle. 
— le barbier. — M IIe DUEZ. 


Et d’abord la salle de l’ancien Théâtre-Historique 
n’est plus reconnaissable. On sait que, par une bi- 
zarrerie dont je n’ai jamais pu me rendre compte, 
on était parvenu à résoudre le plus désagréable des 
problèmes : à quelque point qu’on les plaçât, les 
spectateurs voyaient parfaitement la scène, mais ne 
se voyaient pas entre eux. La séquestration était 
absolue et complète; c’était un théâtre cellulaire. 
Vous entendiez souvent au-dessus dè votre tête un 
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éclat de rire argentin, joyeux et clair; vous avanciez 
le cou, vous sortiez à moitié de votre loge; impossi- 
ble de voir les deux jolies lèvres à travers lesquelles 
ce rire avait passé. Souvent la voix d’un ami long- 
temps absent retentissait tout près de vous dans le 
couloir ; vous couriez après cette voix qui s’éloignait 
sans cesse d’étage en étage; et soudain, ô douleur! 
lorsque vous alliez l’atteindre, cet ami si cher, si 
avidement souhaité, un mur vous arrêtait brusque- 
ment. Tu n’iras pas plus loin, vous disait ce mur 
implacable; car tout était prévu pour empêcher les 
gens de se rencontrer; les corridors n’avaient aucune 
communication entre eux; les sorties étaient nom- 
breuses et diverses. C’était évidemment le plan d’un 
homme qui avait peur des huissiers. Ces dispositions 
singulières, ces dégagements secrets, cette ingrate 
ordonnance convenaient peut-être aux personnes qui 
avaient leurs raisons pour garder le plus strict in- 
cognito. Le mari et la femme qui ne vivaient pas 
dans une parfaite harmonie pouvaient aller au 
spectacle, chacun de son côté et avec sa société 
particulière; le débiteur ne voyait point son créan- 
cier; le garde national entêté, et réfractaire, blotti 
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dans un fauteuil de galerie, se moquait impunément 
de son sergent-major, placé au-dessous de lui à 
l’orchestre. Mais en dehors de ces cas exceptionnels, 
c’était, pour le commun des spectateurs, un supplice 
intolérable, un raffinement de cruauté inouï, que cet 
isolement sauvage auquel on les avait condamnés. 
Rien de semblable n’existe plus dans la nouvelle 

N 

salle. On se voit, on se dit bonjour, on se salue de 
l’œil, du sourire et de la main. Plus de cachots, 
plus d’oubliettes, plus de ces cavernes sombres, d’où 
l’on entendait sortir, de temps à autre, les rugisse- 
ments confus d’un peuple invisible. La prison Mazas 
a disparu pour faire place à l’Opéra-National. 

Rien de plus riant, de plus frais, de plus riche, 
que cette décoration blanc et or, splendidement 
éclairée par deux lustres et par quatre candélabres, 
dont les branches dorées jaillissent du fût des colon- 
nes aux deux côtés du proscenium. La couleur rouge 
amarante des fauteuils et des draperies fait vivement 
ressortir les toilettes. L’œil n’est plus attristé par ces 
deux grands murs vides sur lesquels on avait oublié 
d’écrire : « Défense d’afficher sur ces murs, etc. » 
Les galeries, par des courbes gracieuses, vont rejoin- 
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dre les avant-scènes, dont on les avait à tort et vio- 
lemment séparées. L’encadrement du théâtre est 
d’une grande richesse et d’une rare élégance. Un 
nouveau rideau, peint par M. Rubé, tombe en larges 
plis de velours rouge, orné de franges et de crépines 
d’or; on a déménagé les bustes de Corneille et de 
Molière pour faire les honneurs de la nouvelle salle à 
Lully et à Gluck. On lit aussi sur la frise ou sur les de- 
vantures de la première galerie les noms de Boïel- 
dieu, de Weber, d’Hérold, de Bellini, de Mozart, de 
Dalayrac, de Chérubini, de Grétry. Parmi ces compo- 
siteurs illustres, de tous les pays, de toutes les écoles, 
seul le grand nom de Rossini brille par son absence. 
Cet oubli est impardonnable, surtout lorsqu’on a 
recours au Barbier dès le lendemain de l’ouverture. 

Par une innovation commode, mais peut-être im- 
prudente, on a placé au-dessus de la scène un cadran 
d’horloge qui indique l’heure au public. Presque 
tous les grands théâtres d’Italie ont leur cadran et 
leur horloge à l’endroit le plus apparent de la salle ; 
mais en Italie, où les nuits sont plus belles que les 
jours, où, en sortant du spectacle, on va se promener 
dans les jardins publics et au bord de la mer, on 
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voit avancer l'aiguille sans inquiétude et sans peur; 
tandis que, en France, où l’heure de minuit n’est que 
l’heure des fantômes, des cochers de fiacre et des 
portiers, réclamant la double course et l’amende, il 
est à craindre que la vue d’une horloge n’inspire au 
public les plus tristes réflexions. 

La direction nouvelle ne pouvait faire plus large- 
ment les choses, ni avec plus d’intelligence et de 
soin. Elle s’est adressée pour la pièce d’ouverture 
à MM. Scribe et Gustave Vaëz, deux noms qui por- 
tent bonheur et imposent le succès. La musique est 
de M. Boisselot, auteur d’un ouvrage très-applaudi à 
l’üpéra-Comique : Ne touchez pas à la reine. C’est un 
compositeur distingué, studieux et patient, que 
M. Boisselot. Tout le monde s’aççorde à lui recon- 
naître de la facilité, de l’abondance, de la mélodie et 
de la verve. Il peut jui arriver parfois de rencontrer 
sous sa plume des imitations et des réminiscences, 
mais si l’on retranche de son œuvre ces parties para- 
sites et superflues, il lui reste encore un grand fonds 
de musique originale et charmante. 

Le sujet de la Sorcière n’est ni bien nouveau, ni 
bien difficile à raconter. C’est un don Juan tempéré 
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et adouci, un don Juan corrigé par l’amour et qui 
n’attend pas pour se repentir que la main de la statue 
de pierre lui donne une dernière étreinte, et que tout 
son corps devienne un brasier ardent. En passant de 
Madrid au Mexique, vers la moitié du siècle dernier 
(car je crois pouvoir placer l’action en 1750) ce don 
Juan de seconde main a pris le nom de don Manuel, 
fils du vice-roi marquis de Jaral (je prie l’acteur de 
ne point redoubler IV; les Espagnols ne connaissent 
point de lettres doubles). Don Manuel parcourt la 
province, entouré d’une bande de mauvais sujets, ses 
compagnons de débauche, épousant tout ce qu’il 
rencontre sur son chemin, et flanqué de l’inévitable 
Leporelfo qui s’avise, de temps à autre, de lui faire 
un bout de morale. Seulement Carasco (prononcez 
bien l’s, si vous ne voulez pas dire une sottise), moins 
poltron et moins gourmand que Leporello, plus hon- 
nête et plus conséquent que Sganarelle, ne cherche 
point midi à quatorze heures, et ne recule devant 
aucun danger lorsqu’il s’agit de dire la vérité à son 
maître. 

On se souvient de l’admirable tirade du valet de 
don Juan : « Sachez, Monsieur, que tant va la cruche 
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à 1 eau qu’enfm elle se brise, et, comme dit fort bien 
cet auteur que je ne connais pas, l’homme est en ce 
monde ainsi que l’oiseau sur la branche ; la branche 
est attachée à l’arbre; qui s'attache à l’arbre suit de 
bons préceptes; les bons préceptes valent mieux que 
les belles paroles; les belles paroles, etc., etc., etc. » 
Le Garasco n’a garde de s’embourber dans cet adora- 
ble fouillis de sentences. 11 raisonne froidement 

* V 

comme un procureur, il ne dit pas seulement à son 
maître : Monsieur, vous serez damné à tous les dia- 
bles; il ajoute aussi, ce qui parait le toucher davan- 
tage : Monsieur, vous serez brûlé par l’inquisition. 

En dépit de ces sages conseils, don Manuel pour- 
suit le cours de scs fredaines; il tombe au milieu 
d'une noce de village, abuse de la bonne foi d’un 
alcade imbécile, mange le repas de noce, grise le 
fiancé, se substitue en son lieu et place, et peu s’en 
faut qu’il ne consomme son abominable entreprise 
en se glissant dans la chambre de la mariée. Heu- 
reusement qu’il y a de par le monde une sorcière, 
nommée Fernande, cousine de don Manuel, ou son 
bon génie si vous l’aimez mieux . Cette Fernande, qui 

est une rude voyageuse, suit son cousin nuit et jour, 
U b 
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par monts et par vaux, à pied et à cheval, pour 
l’empêcher de faire des folies. Le vice-roi a résolu, 
dans sa sagesse, de marier sa nièce à son fils. Fer- 
nande ne dit pas non; mais elle veut convertir don 
Manuel avant que de l 'épouser. Elle prend les traits, 
les allures et le charmant costume d’une bohémienne, 
et, à la faveur de ce déguisement, qui lui sied à 
ravir, elle a si parfaitement ensorcelé son cousin, 
qu’au moment où celui-ci va franchir le seuil de la 
chambre où l’attend la pauvre fille qu’il a si indi- 
gnement abusée, Fernande, par sa voix de sirène, 
l’attire doucement vers les montagnes, le séduit, le 
captive et le fait tomber à seô genoux. Cependant, le 
vrai Peblo, si traîtreusement dépossédé par don Ma- 
nuel, profite du nouveau caprice de ce rival dange- 
reux pour rentrer dans son domicile et pour expliquer 
à sa fiancée la déplorable erreur dont elle allait être 
victime. 

Qui est surpris le lendemain de la noce, renversé, 
scandalisé au dernier point? C’est l’alcade Galardo, 
c’est la tante Dolorès en trouvant près de sa nièce 
Bénita un grand nigaud de jeune homme qui n’est 
que le vrai mari et que l’on prend pour le séducteur. 
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Quelle infamie! s’écrie la tante, jamais pareille chose 
n’était arrivée dans ma famille... aussi tôt! — Quel 
exemple pour sa tante! s’écrie l’alcade Galardo en se 
couvrant la figure. Enfin tout s’explique. Don Manuel 
essaie encore de faire la mauvaise tête; mais sa ' 
cousine le menace du saint-office, et il n’y a plus à 
hésiter. Une sorcière parlant au nom du saint-office, 
ceci est plaisant. Tant il y a que le cousin se conver- 
tit tout de bon et qu’il abjure sa vie passée aux pieds 
de sa cousine. Fernande se fait alors connaître, on 
entend des cris d’allégresse, et l’on voit paraître au 
fond du théâtre le vénérable carrosse du vice-roi, 
marquis de Jaral. 

Après une ouverture composée de plusieurs motifs 
de la partition, l’ouvrage débute par une introduction 
très-étendue, et, si l’on peut dire, très-étoflée. Ce 
sont d’abord les couplets de Dolorès et de Bénita : 

Ma nièce , tenez-vous droite; puis un chœur de bohé- 
miens dans lequel nous avons remarqué une char- 
mante phrase en ré majeur : Nous aimons, nous 
chantons , puis l’air d’entrée de la sorcière, dont le 
refrain est fort joli; et enfin un chœur de joie rempli 
d’animation et de mouvement. 
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Le chœur des jeunes filles qui viennent chercher 
la fiancée pour la conduire à Notre-Dame-de-Guada- 
lupe, est d’une coupe heureuse et d’une couleur 
excellente. Il y a là des airs de danse, mêlés du tinte- 
ment joyeux du carillon, et sur lesquels se détache 
* en mille dessins bizarres et avec une pétulance folle 
une petite llùte à la façon des pifferari. 

Le duo du balcon est bien écrit et bien en situa- 
tion. Seulement je trouve fort maladroit qu’on ait 
laissé débiter au ténor un si long dialogue d’exposi- 
tion, dont on aurait pu charger son valet de chambre. 
Dès qu’un ténor entre en scène, il doit chanter; le 

public est pressé de l'entendre et de savoir à quoi 

✓ 

s’en tenir. Il ne faut donc pas s’amuser à lui fatiguer 
le medium de la voix par une tirade inutile. Geci est 
élémentaire, et je m’étonne que des auteurs d’une si 
grande expérience aient pu l’oublier. 

Je passe sur un air avec chœur, qui n’est ni bien 
neuf ni bien remarquable. 

Le finale commence par une petite cavatine de 
Pcblo, en la majeur , et se termine par une chanson à 
boire très-animée, très-bruyante et très-applaudie. 

Le second acte est le mieux réussi et il me semble 
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infiniment supérieur aux deux autres. Les couplets de 
Benita au lever du rideau sont empreints de la naïveté 
charmante des vieux noëls méridionaux. Vient en- 
suite un fort beau duo entre don Manuel et Bénita. 
Mais ce qui a ravi la salle entière, c’est le chœur de 
noce, dans lequel sont encadrés les plus délicieux 
couplets du monde, rhythmés dans le genre des airs 
espagnols, et qu’on a voulu entendre une seconde 
fois. M l|c Mendez les a dits merveilleusement bien. 
Cest peut-être le plus grand succès de la soirée. 
Le finale se compose d’un chœur des compagnons de 
don Manuel, d un autre chœur de jeunes filles qui 
fait contraste avec le premier; de l’air de M llc Itou- 
vr°Vj parfait d expression et de sentiment, et enfin 
d un grand trio dramatique qu’on a couvert d’une 
triple salve d’applaudissements. Ce morceau, large- 
ment traité, sort du cadre de l’opéra de genre et 
vise au grand-opéra. Ce qui a frappé le public, c'est 
un de ces grands effets de sonorité que Verdi a mis à 
la mode. 

Un charmant duettino entre Peblo et Bénita ouvre 
le troisième acte, où l’on remarque ensuite une au- 
bade en sol, un trio entre don Manuel, l’aubergiste. 
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et Carasco, et un chœur d’exécration et d’invectives. 
Ce chœur m’a paru fort beau; mais comme il a été 
l'occasion de plusieurs malentendus entre l’orchestre 
et les choristes, je conseille à l’auteur d’en faire le 
sacrifice. Le duo final enlève le public. L’andante, 
d’un caractère doux et plaintif, est chanté par le té- 
nor seul, interrompu par quelques exclamations à 
parte du soprano; la stretta, entraînante et passion- 
née, est reprise ensemble avec force, et produit sur 
l’auditoire un effet irrésistible. 

M"° Rouvroy joue la Sorcière. Elle avait déjà 
chanté deux fpis, si je ne me trompe, à l’Opéra- 
Comique; mais des olfres brillantes lui étant venues 
de la province, elle a fait un assez long séjour à Mar- 
seille et à Bordeaux. M'ie Rouvroy a plutôt gagné que 
perdu pendant son absence. Elle a été vivement 
applaudie dans le finale du deuxième acte et dans le 
dernier duo de l’ouvrage. 

M lle Mendez, qui s’appelait tout dernièrement Lous- 
tauneau au Conservatoire, a obtenu, dans le rôle de 
Bénila, un succès si brillant, si spontané, si complet, 
que la pauvre fille en était tout étonnée. Lorsqu’on l’a 
rappelée avec les autres artistes, après la chute du 
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rideau, elle n’a fait qu’un bond de sa loge, où elle était 
déjà rentrée, à la rampe. Sa voix d’une très-grande 
fraîcheur, sa méthode simple et naturelle lui ont 
gagné tous les suffrages. Elle a dans les traits, dans 
la personne, dans le jeu, je ne sais quoi d’étrange et 
d’un peu hagard qui surprend au premier abord; mais 
on s’y qccoutume et on finit par y trouver du charme. 

Le ténor, M. Michel, a la voix d’un timbre agréable 
et sait fort bien la conduire. Il a reçu, dit-on, des 
leçons de Tadolini, et a débuté brillamment à Milan 
avec la pauvre Claire Belloni, enlevée si jeune à l’art 
et au théâtre. M. Michel n’était pas, l’autre soir, dans 
la plénitude de ses moyens. Il aurait eu besoin de 
repos. On l’a tant fait répéter, et si vite et avec si peu 
de ménagements, qu’à la répétition générale il n’en 
pouvait vraiment plus. Il demandait grâee pour deux 
ou trois jours, mais l’autorité s’est montrée inflexi- 
ble. Il y allait apparemment du salut de la Répu- 
bliques! le théâtre n’ouvrait pas au jour dit. Périssent 
les ténors plutôt que les principes. M. Michel a donc 
fait des efforts surhumains pour s’acquitter de -sa 
tâché, et le public a payé en bravos tant d’abné- 
gation et tant de courage. 
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Dans le Maître de Chapelle , débutait Ribes, bnrvtnn 
d’un grand mérite et d’un plus grand avenir, dont 
j’ai eu souvent occasion de parler à propos des exer- 
cices et des concours du Conservatoire. Il a été 
applaudi à tout rompre, et M l,e Guichard a partagé 
son succès. 

Mais le véritable événement, et, je le crois, un 
des éléments de fortune pour ce nouveau théâtre, est 
l’apparition de M 110 Duez dans le rôle de Rosine, du 
Barbier, qui a été exécuté dès le lendemain de l’ou- 
verture. M 1 ' 0 Duez serait fort bien à sa place 
parmi les cantatrices les mieux douées et les plus 
accomplies du Théâtre-Italien. Depuis sa sortie du 
Conservatoire, où nous l’avions saluée comme une 
des meilleures élèves de M me Damoreau, elle a 
fait d’immenses progrès. Sa jolie voix de mezzo- 
soprano a gagné en force et en étendue. Elle chante 
bien, elle vocalise à ravir; tous ses traits sont d’une 
grâce exquise et d’un goût parfait; avec cela une 
tenue, une décence rare, et les plus beaux yeux du 
monde. Aussi fallait-il voir comme elle a été reçue 
par ce public enthousiaste et tout neuf des boule- 
vards. J’ai voulu aller exprès dans ce pays-là un 
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dimanche. Si l’on n'était pas encore fixé sur le genre 
(1 ouvrages qui peut le plus convenir aux habitants de 
ces régions lointaines, maintenant le doute n’est plus 
permis : ce qu’il leur faut, c’est tout simplement de 
la bonne musique bien exécutée. Donnez-leur le plus 
de chefs-d’œuvre que vous pourrez, et ne vous in- 
quiétez point du reste. Je n’ai jamais vu de meilleurs 
juges ni un plus excellent public. Il s’est montré 
sévère et presque dur pour les artistes faibles et pour 
les passages manqués. Mais quels trépignements, 
quels transports lorsque l’exécution était digne du 
maître dont le génie se révélait peut-être pour la 
première fois à ces natures vierges et primitives ! 

Le parterre et le paradis, le peuple, en un mot,\a 
donné pendant cette longue représentation, les mar- 
ques du goût le plus sûr et de l’instinct le plus admi- 
mirable. Pas une nuance, pas un trait ne lui est 
échappé. Je suis certain que si Rossini eût été là, lui, 
si indifférent à la gloire, n’aurait pu s’empêcher de v 
jouir de ce triomphe. 

Ce serait une grande injustice que de refuser sa 
part d’éloges à Meillet, qui a très-spirituellement rem- 
pli le rôle de Figaro. Je ne dirai rien d’Almaviva ni 
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de Bazile. Il faut leur laisser le temps de se recon- 
naître et de s’aguerrir. Je pourrais, tout comme un 
autre, entrer dans les critiques de détail, et donner 
une libre carrière à ma pédanterie. Mais c’est un 
théâtre qui commence, qui est très-utile aux compo- 
siteurs et aux artistes, et qui mérite qu’on le sou- 
tienne sous tous les rapports. Ne l’empêchons pas de 
vivre, sous prétexte de lui témoigner trop d’intérêt. 


30 septembre i 8 r> 1 » 
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Séance publique annuelle. 


L’exactitude est la politesse des rois et des 

académiciens. A deux heures précises l’Académie 
entre en séance, et garnit en peu d’instants les glo 
rieuses mais dures banquettes sur lesquelles a plu- 
sieurs fois siégé l’empereur Napoléon. M. Dumont 
occupe le fauteuil du président; il a M. le secrétaire 
perpétuel à sa droite, et à sa gauche M. Caristie. 
Nous remarquons MM. les membres de la section 
musicale assis du môme côté, et formant presque un 
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seul groupe, MM. Auber, Ilalévy, Ad. Adam, Carafa, 
elle jeune académicien, M. Ambroise Thomas, qui 
porte son nouveau costume avec une grande élégance. 

D’habitude la séance annuelle s’ouvre par une ou- 
verture, ce qui parait assez logique. Celte année, 
l’honneur de faire entendre les premiers accords 
sous la voûte du palais Mazarin est échu à M. Deftqg, 
un revenant de Rome, qui a fait aussi sa cantate dans 
son temps, avant de partir pour la villa Médicis. 
M. Deffès a fourni son ouverture et de plus une sym- 
phonie au choix de Messieurs de l'Institut. On a 
choisi la symphonie; mais comme elle était trop lon- 
gue pour la circonstance, on l’a coupée en deux et on 
n’a servi au public, en guise de hors-d’œuvre, que 
l'andante et le scherzo. Ces morceaux^ne manquent 
pas d’attrait, mais je suis presque certain que j’eusse 

préféré l’ouverture, si je l’avais entendue. 

\ 

M. Lemaire, notre excellent sculpteur, a lu ensuite 
avec beaucoup de patience et de résignation, un 
assez long rapport sur les envois de Rome. C’est une 
critique officielle adoucie et bienveillante sur les ou- 
vrages des pensionnaires; elle n’a pas un grand inté- 
rêt pour le public. 
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A la lecture tlu rapport, a immédiatement succédé 
la distribution des prix, avec les applaudissements 
et les accolades de rigueur. Un jeune homme, M. Bon- 
nardel, premier grand prix: de sculpture, n’a pu ve- 
nir à l’Institut pour y recevoir sa médaille et sa 
couronne. Lorsqu’il a su qu’il avait eu le premier 
prix, lemotion v du jeune artiste a été si vive et si 
grande, que sa santé en a été altérée, et qu’il a dû se 
retirer à la campagne chez ses parents pour se réta- 
blir. Ce trait si touchant, annoncé par M. Raoul- 
Rochette, a été couvert d’applaudissements sympa- 
thiques. 

Les accolades sont l’épisode plaisant de la séance, 
et, à ce titre, on n’aurait garde de les supprimer. A 
l’appel de son nom le lauréat rougit et se trouble ; il 
cherche de*tous côtés, dérange quinze ou vingt per- 
sonnes, enjambe deux ou trois rangs de banquettes et 
finit par frotter sa figure au menton de son profes- 
seur; cela donne au public des tribunes, qui ne 
brille point par l’urbanité, un admirable prétexte 
d’exercer sa belle humeur et sa turbulence. Quelques 
professeurs, qui n’ont point de goût pour ces ten- 
dresses de parade, s’esquivent au moment dangereux. 
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M. Pradier s’est éclipsé, laissant son fils à sa place. 
Dois-je avouer mes répugnances? Je suis un peu 
comme les Anglais; j’ai une aversion décidée pour 
ces sortes d’embrassements. J’honore l’Académie, 
j’estime tous ses membres, mais je serais médiocre- 
ment flatté de les embrasser. 

Après la distribution des prix, M. Raoul-Rochette 
a lu une notice historique sur Granet. La vie agitée et 
orageuse de ce peintre offrait un assez beau sujet 
d’étude. Je citerai deux passages de cette notice, qui 
rappellent deux époques de la vie de Granet, où ce 
brave et vaillant artiste, fils d’un maçon, s’est trouvé 
en rapport avec deux grands personnages. 

La première fois, c’était au siège de Toulon. 

« Le siège de Toulon était commencé; la société po- 
pulaire d’Aix se levait en masse pour y prendre part, 
et elle voulait emmener avec elle un artiste digne des 
hauts faits qu’elle se promettait d’y accomplir. Le 
jeune Granet céda sans peine à une illusion si flat- 
teuse ; la disette désolait sa ville natale; sa pauvre 
famille était en proie à tous les besoins, et il espérait 
la servir tle loin comme peintre, plus qu’il ne pré- 
tendait servir la république comme soldat. Voilà 
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donc notre artiste de seize ans parti pour le siège do 
Toulon, où la première nuit qu’il passa avec ses ca- 
marades, dans une grande bastide dévastée qui do- 
minait la position des deux armées, fut employée à 
admirer le sublime tableau qui s’offrait à lui, dans 
cette longue suite de feux de bivouac qui se déta- 
chaient sur le fond d’une nuit sombre, et dans ce 
profond silence, qui n’était interrompu que par le 
bruit de quelques obus; spectacle si nouveau p'our un 
enfant, si intéressant pour un artiste, qui n’avait alors 
que lui pour témoin, et qui, le jour d’après, ne devait 
plus être revu par un grand nombre de ceux qui y 
assistaient. 

« Le lendemain, il s’agissait pour lui de remettre au 
général français le billet qui devait le faire admettre 
au camp. Toute la journée se passa sans qu’il en 
obtînt les moyens ; enfin le soir étant venu, et le gé- 
néral rentré à son quartier, notre pauvre artiste, 
tremblant de tous ses membres, parut devant 
l’homme de guerre, qui fut touché de son émotion, 
qui l’accueillit avec bonté, et le fit asseoir à sa table, 
au milieu de tous ses officiers. L’un d’eux, dont 
M. Granet ne savait pas encore le nom, mais qui était 
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jeune, pille et maigre, avait reçu du général l’ordre 
de le placer au parc d’artillerie en qualité de dessi- 
nateur. Ce fut pendant ce repas, tout animé d’une 
gaieté militaire, à la veille d’un combat, et où les 
jeunes officiers s’appelaient familièrement par leur 
nom, que M. Granet apprit celui de l’officier 
auquel il était recommandé : il s’appelait Bona- 
parte. » 

La seconde fois, c’était à la cour de Louis XVIII. 

« M. Granet passa la plus grande partie de sa vie à 
Rome, où il aimait tant à peindre. Il fit pourtant 
plusieurs voyages en France, où il avait été précédé 
par sa renommée. La première fois qu’il revit Paris, 
c’était en 1819. Il apportait au salon de cette année 
un tableau de San Dencdetfo à Subiaco, qu’il regardait 
comme le meilleur de ses ouvrages, avec la troisième 
édition de son Chœur des Capucins. C’est devant ce 
dernier ouvrage que se porta constamment la foule. 
Le roi Louis XVIII y avait fait mettre son fauteuil, 
pour s’y faire présenter l’artiste, qu’il voulait décorer 
de la Légion d’honneur; et, avec cette grâce de l’es- 
prit qui, chez un souverain, devient une faveur nou- 
velle, il lui dit, en lui remettant la croix : Mon- 
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sieur G remet, on m'a rapporté qu'on venait d'entendre le 
bruit du capucin qui se mouche, » 

On a goûté ces deux passages, dont le second sur- 
tout est piquant. Je voudrais pouvoir ajouter que 
toutes les autres anecdotes dontM. le secrétaire per- 
pétuel a cru devoir surcharger son récit ont été 
accueillies avec le même intérêt et sans aucune mar- 
que d’improbation. Mais c’est alors que M. Raoul- 
Rochette pourrait m’appliquer , avec justice, cette 
phrase de son discours : Il y a toujours quelque chose 
de faux dans un article de journal, même quand il s'y 
trouve beaucoup de vrai. 

La cantate du jeune lauréat qui va bientôt quitter 
Paris pour se rendre dans la ville éternelle, sort de la 
nullité et de l’insignifiance ordinaires. S’il n’y a pas 
beaucoup d’originalité, il y a de la mélodie, de la 
grâce dans ce premier essai, une grande clarté, une 
orchestration sage et sobre, point de bruit, point 
d’exagération, aucun de ces mélanges de tons et de 
couleurs qui se rencontrent si volontiers dans la mu- 
sique des jeunes gens. M. Adolphe Adam a mille rai- 
sons d’être content de son élève. Ce M. Delehelle lui 
fait honneur; il y a dans ce jeune homme l’étoffe 


Digiiized by Google 



90 


LJÎS GRANDS GUIGNOLS 


d’un compositeur agréable et facile, et si , à son re- 
tour d’Italie, il ne nous rapporte pas quelques beaux 
opéras, bien écrits, bien chantants, on ne pourra 
plus se fier ii rien ni à personne. 

Il faut djre aussi que l’auteur des paroles ne s’est 
pas cru obligé d’étre niais pour paraître simple et 
naïf. Cette jolie scène est d’un critique spirituel, d’un 
écrivain plein de goût, de finesse et d’expérience. 
Mêlé sans cesse aux jeunes musiciens, à cause 
des fonctions qu’il remplit auprès du Conservatoire, 
M. Edouard Monnais sait mieux que personne les su- 
jets qui leur conviennent et la manière dont il faut 
les traiter. C’est une véritable bonne fortune de l’a- 
voir pour poète. L’idée de ce touchant épisode est 
tirée des Mie Prigioni, ce livre admirable de Silvio 
Pellico. Il n’y a que trois personnages (cela est de ri- 
gueur) : Silvio, Gemma et Beppo, le geôlier. 

Après une courte introduction, dans un récit fort 
triste, mais empreint de celte douce résignation qui a 
tant fait verser de larmes sur les malheurs du poète 
martyr, le prisonnier se demande par quel crime 
il a perdu la liberté. C’est Boulo, le charmant ténor 
de l’Opéra-Comique, absent depuis un mois par 


Digitized by Google 



INSTITUT DE FRANCE 


91 


congé, qui remplit le rôle de Silvio. Il a fait sa ren- 
trée à l'Institut avant de la faire au théâtre. On re- 
connaît, aux premières notes, sa voix si pure et si 
bien timbrée; on lève les yeux vers l’espèce de demi- 
lpne, tout près de la coupole où sont nichés les chan- 
teurs et l’on sourit lorsque Boulo dit ce vers : 

Sous les plombs de Venise il faut donc que je meure ! 

car, à la vérité, les combles du Palais Mazarin ne res- 

/ 

semblent pas mal aux plombs de Venise. 

L’air qu’il chante ensuite en si bémol a vivement 
ému l’auditoire. L’andante est fort joli, et on ne sau- 
rait le rendre avec plus de suavité et de charme. 

Mais le refrain d’une barcarole interrompt tout à 
coup le chant du prisonnier : c’est Gemma, dont les 
accents mélodieux changent cet enfer en paradis ; 

Un gondolier, passant par là, 

Dit : Que m’importe tout cela? 

Vous avez pour vous la fortune; 

Moi, je règne sur la lagune 
Et sur le cœur do Paola, etc. 

Ces jolis couplets, dont le mouvement cadencé et 
monotone imite le bruit des rames tombant sur les 
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eaux vertes du canal, ont été si bien dits par M Ue Mio- 
lan, que je ne m’étonne pas que le prisonnier ne 
veuille plus quitter son cachot, lorsqu’on vient lui 
annoncer qu’il est libre. 

Libre ! O mon Dieu ! C’est à l’humanité, à la clé- 
mence de M. Edouard Monnais que le pauvre Silvio 
doit sa grâce, La vérité est qu’on le tira des Plombs 
pour le jeter dans les affreux souterrains du Spielberg. 
Mais voici comment les choses se passent dans la 
cantate. Boulo et M lle Miolan se disent, à travers les 
barreaux, les plus'tendres choses du monde, ce qui 
fait un petit duo en ré fort convenable, lorsque Merly 
survient, bon diable au fond, comme tous les geôliers; 
et qui n’a qu’un seul défaut : c'est de vouloir à toute 
force grossir et assombrir sa voix de basse-taille. 

Le geôlier (c’est là le sujet du trio) ne comprend 
rien à celle étrange fantaisie, d’un homme qui veut 
demeurer en prison Iors.qu’on lui dit de s’en aller. 

Partir! ne plus l’entendre! Ohl non, c’est impossible! 

Il croit que le compère est fou; c’est l’effet du soleil 
qui darde ses rayons brûlants sur les combles du 
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palais ducal, et ôte la raison aux malheureux qui 
vivent dans cette fournaise. Ainsi parle, en grossis- 
sant sa voix, le geôlier Merly; mais il se trompe. Sil - 
vio n’est pas fou, il est simplement amoureux. 11 ne 
veut point de la liberté si Gemma doit rester captive. 
Celle-ci n’a qu’un mot à dire : Je suis libre aussi 1 et 
voilà la cage ouverte et les oiseaux qui ne demandent 
plus qu’à s’envoler. Le public bat des mains, le lau- 
réat part pour Rome, et nous gagnons les bureaux 
du journal pour vous rendre compte, à la hâte, de 
cette longue et intéressante séance. 


3 octobre 1831. 
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gymnase musical militai he : f>islribution des 
pour les concours de 1851. — théâtre - italien 
Ouverture. — pastou. — bénédict. 


Ce n’est que sous Louis XIV qu’on commença à 
s’occuper sérieusement, en France, de la musique 
militaire. Le grand roi daigna rendre des ordon- 
nances pour régler les marches, les batteries, les 
signaux, le nombre de musiciens attachés à chaque 
corps et les instruments dont ils devaient faire usage. 
Les quatre compagnies des gardes avaielît chacune 
sept trompettes et un timbalier; il y avait par com- 
pagnie, un trompette qui restait auprès du roi, 
suivait ses carrosses, était de toutes les cérémonies 
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et de toutes les fêtes, et ces quatre musiciens privilé- 
giés, vêtus de velours bleu chamarré d’argent, 
prenaient le titre de trompettes des plaisirs; non pas 
que leur instrument fût bien agréable, mais parce 
qu’ils étaient plus immédiatement aux ordres du 
roi. 

Lully ne crut point déroger en composant des 
marches et des fanfares, des airs de fifres, de haut- 
bois et de trompettes. Nous avons de lui la fameuse 
marche des mousquetaires, écrite par ordre de 
Louis XLV, à Saint-Germain-en-Laye, l’an 1670. Au 
reste, le tambour et le fifre n’ont pas nui à la répu- 
tation de ce maître, ni à sa fortune. Si quelque prince 
étranger venait à passer par Versailles, Lully, aussi 
grand compositeur qu’habile courtisan, ne manquait 
pas de lui faire hommage d’un joli morceau pour 
tambour, et l’altesse, on le pense bien, ne voulait pas 
être en reste de courtoisie avec le musicien. La 
marche du duc de Savoie, qui ne se compose que de 
quatre mesures, lui valut le portrait de ce prince 
entouré de diamants. C’était, à dire d’experts, un 
cadeau de mille louis. Avouez que M, de Savoie 
devait aimer furieusement le tambour! 
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Après le grand roi et le grand siècle, tout parut 
dégénérer, les lettres et les arts, la musique de 
chambre et la musique militaire, l'éloquence et la 
tragédie, les violons et .les fifres. La décadence fit des 
progrès si rapides, que Rousseau s’en étonnait en ces 
termes : « C’est une chose à remarquer, dit-il, que, 
dans le royaume de France, il n’y a pas un seul 
trompette qui sonne juste, et la nation la plus guer- 
rière de l’Europe a les instruments militaires les plus 
discordants. Durant les dernières guerres, les paysans 
de Bohème, d’Autriche et de Bavière, tous musiciens- 
nés, ne pouvant croire que des troupes réglées eussent 
des instruments si faux et si détestables, prirent tous 
ces vieux corps pour de nouvelles recrues, et l’on 
ne saurait dire à combien de braves gens des tons 
faux ont coûté la vie; tant il est vrai que, dans l’ap- 
pareil de la guerre, il ne faut rien négliger de ce qui 
frappe les sens. » 

Le Conservatoire national fondé, comme on sait, 

sur la proposition de Chénier, par un décret de la 

Convention, le 12 thermidor an m, rendit de grands 

services à l’art, et surtout à la musique militaire. On 

assure qu’en moins de deux années cet établissement 
u. 6 
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qui naissait à peine, fournit plus de quatre cents 
musiciens aux armées de la République. Au reste, à 
cette époque, on n’en demandait pas tant pour mar- 
cher à la frontière, les recrues prenaient ce qu’elles 
trouvaient; si elles n’avaient point de musique, 
elles priaient le ménétrier du village de leur jouer 
un pas redoublé; si les violons leur faisaient défaut, 
elles chantaient la Marseillaise. 

Bonaparte, en arrivant au consulat, supprima, 
d’un seul coup, toutes les musiques de cavalerie. Les 
temps étaient durs, le budget épuisé r on avait besoin 
d’hommes et plus encore de chevaux; on sacrifia les 
fanfares. Mais dès que l’ordre fut rétabli dans l’État, 
la musique devint l'objet des soins les plus actifs et 
de la protection la plus éclairée. Un seul artiste, un 
soldat, David Buhl, forma, sous l’Empire, plus de six 
cents trompettes. L’empereur qui, dit-on, n'aimait 
point cet instrument (et qui oserait l’en blâmer?) 
rendit justice à David Buhl, et approuva fort sa 
sonnerie pour éteindre les féux et sa marche sur un air 
de Grétry. 

Sous la Restauration, une lutte sourde et curieuse 
Rengagea entre le ministère de la guerre et les régi- 
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ments, dont on voulait réduire la musique. Le gou- 
vernement publiait des ordonnances; les régiments 
s’en moquaient. Le gouvernement disait à l’infante- 
rie: Vous n’aurez pour deux bataillons que deux 
cors, deux bassons, une grosse caisse et une paire de 
cymbales. Les régiments s’imposaient des retenues 
pour se donner, à leurs frais, des hautbois, des flûtes, 
des trombones, des trompettes et une multitude do 
bassons, de clarinettes et de cors supplémentaires. 
Enfin le bon sens l’emporta. M. de Clermont-Tonnerre 
augmenta le nombre des musiciens d’infanterie, et la 
cavalerie garda ses fanfares. 

Ces tracasseries mesquines, ces absurdes préven- 
tions contre la musique militaire n’ont cessé en partie 
que vers 1835, époque à laquelle on comprit la néces- 
sité de fonder un établissement spécial, pour donner 
à l’armée de bons chefs et d’habiles instrumentistes. 
C’est là l’origine du Gymnase musical, dirigé depuis 
un grand nombre d’années par un ancien militaire, 
un compositeur illustre et distingué, M. Carafa, 
membre de l’Institut. Le Gymnase, qui ne contenait 
d’abord que quatre-vingt-dix élèves, en compte au- 
jourd’hui deux cent trente. Pour bien apprécier 


Digitized by Google 



100 


LES GRANDS GUIGNOLS 


l’utilité de celte institution vraiment nationale, il 
faudrait bien se pénétrer du rôle important que la 
musique joue dans les armées en temps de paix ou 
de guerre. Je voudrais pouvoir citer tout au long 
l’opinion du maréchal de Saxe sur une question dont 
il était si bon juge; mais je suis forcé de renvoyer le 
lecteur à l’ouvrage si remarquable et si complet de 
M. Georges Kastner. 

La. France s’était laissé devancer par toutes les 
nations de l’Europe sur une branche d’art où nul ne 
semblait devoir lui disputer la prééminence. On a 
fait bien des progrès depuis dix ou douze ans, et 
cependant je suis forcé d'avouer qu’il n’y a pas 
longtemps encore, les musiques d’Autriche et de 
Prusse l’emportaient de beaucoup sur celles de la 
France. Je n’ai jamais pu oublier l’émotion profonde 
que j’éprouvai en assistant au grand festival militaire, 
donné à Brühl à la reine Victoria par six cents musi- 
ciens sous la direction de M. Wieprecht. C’était 
admirable de précision et d’ensemble. Les Allemands, 
quoi qu’on fasse, auront toujours sur les autres peu- 
ples de grands avantages : ils apprennent la musique 
dès leur plus tendre enfance; ils ont l’amour du 
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travail, une patience proverbiale, une mémoire 
excellente, ils savent par cœur trente ou quarante 
morceaux; ils déchiffrent le reste à première vue. 
On peut prendre au hasard dans les régiments prus- 
siens, bavarois ou croates, des musiciens qui ne se 
sont jamais vus, les rassembler à la hâte, et leur 
distribuer les parties; l’exécution sera toujours irré- 
prochable. 

Chez nous, il faut se donner beaucoup plus de 
peine, et les résultats sont infiniment plus douteux. 

La distribution des prix annuelle a eu lieu dimanche, 
à midi. M. le général Carrelet présidait la séance, à 
laquelle assistaient aussi le général Magnan et un 
petit nombre d’élus; car la salle est si étroite, que 
la moitié des invités est fdreée de rester dans la rue. 

Après la distribution des prix, les élèves on 
exécuté différents morceaux de musique, quelques- 
uns de la composition des lauréats. Je n’ai pas en- 
tendu le pas redoublé de M. Penas qui avait ouvert la 
séance, mais on m’en a dit beaucoup de bien. L’ou 
verture de Zerline a été rendue avec beaucoup de 
verve et d’ensemble. Puis on a chanté un chœur sur 

lequel je serais bien embarrassé de dire mon avis. 

6 . 
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Comme on exécutait le morceau, un voisin trop pré- 
venant m’a montré la demoiselle qui l’a écrit, jeune 
et jolie personne s’il en.fut, avec de très-beaux yeux, 
fille, m’a-tron dit, d’un brave militaire. J’avoue que 
l’attention que j’aurais dû donner à l’œuvre, je l’ai 
donnée à l’auteur. L’élève Excoula a joué ensuite un 
air varié de piston. Il avait grand’peur et ne s’est 
remis qu’à la fin du morceau. Le chœur des Enfants 
de Fi ance a été fort bien dit sous la direction de 
M. Hubert et de son jeune aide de camp Lévy. 
M. Masson, premier prix de composition de fanfare, 
a écrit un pas redoublé bien vif et bien entraînant 
qu’on a joué en plein air, par égard pour la voûte de 
la salle et pour les oreilles des assistants. 

— Le Théâtre-Italien ouvre ce soir par Lucrezia 
Borgia , un des plus beaux ouvrages deDonizetti. Mais 
au théâtre, comme dans la vie, tout n’est qu’heur 
et malheur, et les opéras ont leur destinée : Habent 
sua fata. Tandis que Lucie de Lammermoor faisait rapi- 
dement son tour du monde au milieu des applaudis- 
sements et des honneurs, il n’est sorte de contrariétés 
ni d’entraves qu’on ait épargnées à Lucrèce. Un juge- 
ment bien précieux sur cette oeuvre importante est 
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celui de Donizetti lui-même. J’ai là, sous les yeux, 
une lettre que mon pauvre ami et compatriote écri- 
vait le lendemain de la première représentation qui 
venait d’avoir lieu à la Scala. 

On y verra avec quelle simplicité et quelle convic- 
tion d’artiste le célébré maëstro y parle, dans un 
épanchement de cœur, de cet ouvrage qui a fini par 
obtenir partout le plus éclatant succès : 

« Hier, on a donné Lucrezia Borgia, tirée du drame 
de Victor Hugo. Le succès n’a pas été grand 
pour le public, mais il est grand pour moi. Je sens 
que j’ai réussi à surmonter les difficultés les plus ar- 
dues, et de la manière que je m’étais proposée. C’est 
un ouvrage qui sort de la ligne des sujets ordinaires, 
qui passe du simple au pathétique, du pathétique au 
joyeux, et du joyeux au terrible. Conserver à travers 
une si grande variété de caractères l’unité de 
conception et de style, ce n’était point, crois-le 
bien, une petite affaire, et pour moi le résultat n’est 
point douteux. 

Le public, qui n’a pas trouvé dans la musique les 

cabalettes ordinaires (7<? soit te cabalette ), qui n’a pas 

vu dans le drame les situations habituelles, est de- 

4 . 
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meure comme ébahi, il n’a osé ni applaudir ni sif- 
fler. 

» L’exécution a été souvent médiocre, plus souvent 
mauvaise, etc. » 

J’omets, par une sorte de discrétion pieuse, l’appré- 
ciation juste et sévère qu’il fait de chaque artiste. Je 
ne veux ni chagriner les vivants, ni compromettre les 
morts. Mais cette lettre est un modèle de critique fine et 
sensée. Elle se termine ainsi : « Je ne sais ce qu’en 
diront les journaux, mais pour moi Lucrèce ne le 
cède en rien à ceux de mes ouvrages qui ont été le 
plus applaudis. » 

A la fin du carnaval, les représentations deZwcnice 
Borcjia furent arrêtées par la censure dans toutes les 
villes d’Italie, excepté Florence ; et, ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est que l’interdit fut levé par le prince 
de Metternich à son passage en Toscane. 11 assistait 
un soir, à la Pergola, à une représentation AeLucrcce ; 
il trouva l’ouvrage admirable et demanda comment 
il se faisait qu’on ne l’avait pas encore donné à 
Vienne. 

— Monseigneur, la pièce est défendue. 

— Et pourquoi donc ? s’écria le prince qui n’avait 
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rien vu de blâmable ni dans les paroles ni dans la 
musique. 

— Mais... balbutia l’interlocuteur, pour des raisons 
de famille. 

M. de Metternich, qui est un homme d’esprit, ne 
comprenait pas encore. 

— Votre Excellence sait fort bien de qui Lucrèce 
était fdle; elle connaît aussi la conduite de son frère. 
Enfin, sa parenté est des plus fâcheuses. 

Le prince haussa les épaules et ordonna sur-le- 
champ que la pièce fut jouée sur tous les théâtres de 
l’empire, sans en retrancher une syllabe. 

Mais Rome tint ferme : on joua Lucrèce sous mille 
noms différents. C’était tantôt Astorga, tantôt Giovan - 
nu, tantôt quelque autre héroïne inconnue, qui avait 
assez de complaisance pour endosser la réputation 
peu flatteuse de la fdle d’Alexandre VI. Un soir, il 
arriva à Pise un antre accident, qui changea le drame 
en comédie. Au moment où Gennaro enlève, à la 
pointe de son épée, la première lettre du nom de bor- 
gta, pour faire un calembour qui n’en est pas un, 
attendu que le mot orgia n’est pas italien, l’acteur 
qui jouait ce rôle, dans le feu de l’action, donne un 
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Au peste, homme excellent, plein de cœur, obligeant, 
serviable. Il avait épousé une femme de vingt-cinq 
ans qu’il aimait à la folie. Tous ceux qui l’ont connu 
le regrettent ; ses élèves l’ont pleuré. Ces jeunes gens 
et ces jeunes filles qu’il formait à l’art avec tant de 
soin et tant de patience ont chanté un dernier chœur 
sur sa tombe. Adieux touchants, pieux hommage à la 
mémoire d’un homme de bien qui a rendu, dans sa 
sphère, de modestes et utiles services. 

Mais quelles paroles et quelles larmes pourront 
donner une idée de l’affreux malheur qui vient de frap- 
per notre ami Bénédict! Il revenait tout joyeux de son 
dernier voyage en Amérique. Sa fortune et sa réputa- 
tion étaient faites. II était à l’ouverture de l’Opéra- 
National. Il m’a parlé de ses projets pour l’hiver. 
Par un de ces pressentiments qui ne trompent ja- 
mais, il voulait laisser ses deux fils à Paris. Mais 
le plus jeune, un ange de sagesse, d’intelligence et 
d’esprit, se jeta à ses genoux : « Papa, tu m’as promis 
de me menerà Naples ; papa, tu n’as qu’une parole 1 » 
Le père prit son fils dans ses bras, le baisa au front, 
et tout fut dit. 

Ils descendaient le Rhône. L’enfant se promenait 
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sur le pont, regardant le mouvement des roues, le jeu 
des machines, et adressant des questions à son pré- 
cepteur avec cette curiosité intelligente qui paraissait 
si au-dessus de son âge. Tout à coup la cheminée s’a- 
baisse, se brise et l’écrase sous les yeux de son père! 
11 n’a vécu que deux heures, n'osant point se plaindre 
pour ne pas déchirer le cœur de ses parents. 11 disait 
seulement tout bas et avec une résignation touchante: 
Quel est le méchant qui a pu me faire tant de mal! 

Et nous qui n’attendions que de bonnes nouvelles, 
nous demandions à Vivier, le plus intime ami de Bé- 
uédict, s’il avait reçu des lettres! — Oui, nous a-t-il 
répondu en pleurant. Hélas! 11 avait reçu, le matin, 
le cercueil avec le cadavre du pauvre enfant! 




4 oclobru 1851. 



VIII 
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THÉÂTRE - ITALIEN : LUC1A 01 LAXMERMOOR;— 
MADEMOISELLE CO RB A R I. 


M lle Corbari n’est pas une nouvelle connaissance 
pour les abonnés du Théâtre-Italien. Il y a cinq ou 
six ans, elle jouait Adalgisa à côté de Giulia Grisi, 
qui était alors dans toute la splendeur de sa beauté 
et de ses succès. M !le Corbari fut remarquée. Elle 
avait une voix d’une grande fraîcheur, elle chan- 
tait juste; sa jeunesse intéressait; c’était le bouton 
qui s’ouvre à peine , à côté de la rose épanouie et 
éclatante. 

Depuis lors, des maîtres ambitieux, des amis im- 
ii. . 7 


Digitized by Google 


110 LES GRANDS GUIGNOLS 

pitoyables ont soumis la voix de cette jeune artiste à 
des travaux si rudesj que le timbre s’en est un peu 
voilé et altéré. Pour des progrès, M ,le Corbari en 
a fait, nous le savions d’avance. On ne manque 
jamais de répandre ces bonnes nouvelles, surtout 
lorsqu’il s’agit d’une belle et aimable personne. L’ar- 
tiste, elle-même, avait bâte de montre? son savoir; 
elle était dans une agitation visible et paraissait dire 
au public : Attendez donc, ne me jugez pas sur ce que 
j’étais. Vous ne vous doutez pas à quel point je suis 
devenue habile. Voici une roulade, et voilà un grup- 
pelto , et voici un trait dont on ne m’eût jamais crue 
capable. Êtes-vous satisfaits? Voulez*vous encore un 
point d’orgue? 

J’admire combien de peine il faut se donner sou- 
vent pour gâter ce que la nature a mis de bon dans 
chacun de nous. M ,,e Corbari a été si heureuse- 
ment douée, qu’elle doit être un objet d’envie 
pour beaucoup de ses camarades. Elle a un buste 
d’une perfection achevée, des mains superbes, des 
bras taillés dans le plus beau marbre de Carrare. En 
se donnant beaucoup moins de mal, en chantant les 
rôles qui conviennent, le mieux à sà ligure ei à sa 
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voix, elle était assurée du succès. Pour les artistes 
qui comprennent leur intérêt, il n’y a point de pre- 
miers ni de seconds rôles, il y a des rôles qu’on 
remplit bien ou mal. Mieux vaut cent fois être une 
excellente Adalgisa qu’une Lucie médiocre. On a 
étrangement abusé M lle Corbari , si on lui a dit 
le contraire. 11 se forme autour des cantatrices, 
surtout lorsqu’elles sont jeunes et belles, un petit 
cercle de courtisans, d’admirateurs et de protecteurs, 
qui composent une sorte de conseil intime le plus 
fâcheux du monde. C’est de là que sortent toutes les 
maladresses et toutes les sottises. Livrée à ses pro* 
près inspirations* M lle Gorbai*i n'eût jamais choisi 
pour ses débuts un rôle d’une si grande impor- 
tance. Elle n’a point laissé d’en bien dire plusieurs 
parties et d’être vivement soutenue par le parterre. 
Ce n’est pa3 une chute, à la vérité, c’est même plus 
qiuun demi - succès. Mais il y a vingt rôles où 
M lle Corbari sera charmante, surtout si elle veut 
ne point forcer son talent. On lui avait reproché 
d’être belle et froide comme une statue. Voilà que la 
statue s’anime outre mesure et fait jouer tous ses 
ressorts. C’est courir d’une extrémité à l’autre. 
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M 11 * Gorbari chante avec les yeux, avec la tête, 
avec le cou, les bras, le corps; c’est une impétuosité 
de mouvements qui rappelle le mot de Géronte, dans 
, le Médecin malgré lui : « Monsieur, je vous p rie de la 
faire redevenir muette. » 

Calzolari a bien chanté tous les passages de grâce 
et de tendresse, le duo du premier acte, l’andante de 
l’air des Tombeaux . Dans la malédiction ses forces 
l’ont trahi. Il s’attendait à un bien plus grand désas- 
tre, car ce n’est pas là son genre. Mais, on artiste 
sage et réservé, il a su tourner les difficultés quand il 
ne pouvait pas les vaincre. 

• Que n’a-t-il donné un peu de sa prudence à M. For- 
tini? Il eût épargné par là, à ce baryton conscien- 
cieux, mais enroué, de nouveaux désagréments et de 
nouveaux éclats. Décidément la voix de M. Fortini 
est bien malade. C’est une rivière au moment du 
dégel : elle charrie des glaçons. 

Maintenant, je m’en vais faire à M. le chef d’or- 
chestre une querelle d’Allemand. M. Hiller, je ne 
m'en dédis pas, est un profond musicien, un grand 
pianiste, un compositeur remarquable. Il s’est acquis 

à Cologne une grande autorité et une réputation légi- 

„ 



LU Cl A DI LAM MKliMOOU ICI 

time. Je puis assurer, de plus, que c’est un excellent 
homme, de mœurs douces, et incapable d’aucun sen- 
timent de haine ou de vengeance. Que lui a donc fait 
cette pauvre grosse-caisse pour la chasser de l’or- 
chestre? Quel crime a-t-elle commis? Elle frappait, 
dans le finale deLucie, ses deux ou trois coups, le plus 
doucement qu’elle pouvait; après quoi elle se tenait 
tranquille. Je sais bien que sa forme n’est point des 
plus gracieuses, qu’elle fait du bruit, qu’elle occupe 
de la place; mais elle était si heureuse dans son coin ! 
Elle se faisait humble et petite; elle crevait dans sa 
peau plutôt que de gêner ses voisins. Enfin, quelques 
maîtres d’un certain renom l’ont employée ainsi que 
les tambours et les timbales. C’est un travers, je le 
veux bien. Tous les grands hommes ont leur faiblesse. 
Mais quand on s’appelle Donizetti et qu'on a écrit 
quatre-vingts opéras, on peut bien se passer la fan- 
taisie de mettre trois coups de grosse-caisse dans 
un crescendo, il est même probable qu'on le fait avec 
une certaine adresse et de manière à ne pas trop 
choquer le public. On a joué Lucia sur tous les théâtres 
du monde : en Italie, en France, en Angleterre, en 
Russie, voire en Allemagne, sans que personne ait 
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jamais songé à se scandaliser de ces trois coups de 
grosse-caisse. Mais on y a mis bon ordre à la fin. C’est 
dommage que Donizetti ne puisse profiter de la 
leçon. Retrancherez-vou9 aussi les tambours de la 
Gazza? Je sais que tous êtes homme à le faire et 
qu'aucune considération humaine ne peut vous em- 

i 

pêcher de remplir un devoir; mais, je vous en sup- 
plie, monsieur Hil 1er, soyez clément pour Rossini! 
C’est qu’on l’a tant bafoué, ce pauvre homme, ù pro- 
pos de ses tambours, on s’est tant moqué de lui, on a 
même mis sa tête sur un tambour, et les baguettes 
formaient les bras, ce qui était fort plaisant, je vdus 
jure. Enfin, il n’a eu que ce qu’il méritait. Mais à pré- 
sent qu’il s’est retiré du monde, n’allons pas chagri* 
ner sa vieillesse et laissons-le finir en paix. 

Vous avez pour vous tous les vieillards, j’en con- 
viens, tous les névralgiques, tous ceux qui souffrent 
de maux de tête el de maux d’oreilles, tous ceux qui, 
fatigués du bruit de la vie, aspirent au repos. Que ne 
peuvent-ils réduire l’orchestre à quatre violes d’a- 
mour, à trois théorbes et à deux musettes 1 Ce serait 
le sublime du genre. Ils vous diront, car ce sont des 
savants, que les instruments à percussion ne sont 
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bons qu’à la guerre pour exciter les hommes à s’en- 
* tre-tuer; que Bacchus a le premier fait usage de 
cymbales et de timbales ( cymbalis et tympanis ) dans 
son expédition des Indes, pour étourdir ses ennemis 
et les assommer plus sûrement. Ils vous diront que 
des peuples barbares employaient pour s’animer au 
carnage des espèces de tambours de basque, dont le 
son était effroyable : Habebant autèm et tympana bom- 
bum quemdam terribilem emittentia. Et enfin Strabon 
raconte que les Cimbres tendaient des peaux sur leurs 
chariots, ce qui formait une assez jolie grosse-caisse, 

sur laquelle ils frappaient en allant au combat. Voilà 

>/ ' 1 • 

ce que diront les érudits; mais moi qui n’en sais pas 
• aussi long, je prierai tout simplement M. Hiller de 
laisser les tambours et les timbales à leur place, car 
nous vivons dans un temps où l’on se méfie des 
réformes. 


28 octobre 1851. 
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opéra-national : Concert.— De la condition des mu- 
siciens dans l’armée. — Banquet des cuivres. 


Enfin, le Barbier de Séville a disparu de l’affiche 
de l’Opéra-Nalional. Rossini est condamné sans re- 
tour. Le boulevard du crime, en expiation de ses 
nombreux forfaits, a été jugé indigne de jouir plus 
longtemps de ces immortelles et divines mélodies. 
Ainsi en a décidé la commission des auteurs. Incli- 
nons-nous; il faut que le nouveau théâtre se renferme 
d .ns les clauses de son privilège. Il en mourra peut- 
être, mais il mourra légalement. De quoi se plaint-il? 

En vérité, c’est à n’y rien comprendre! Comment! 

; 
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voilà un théâtre longtemps réclamé, longtemps pro- 
mis, qui ouvre enfin dans les circonstances les plus 
difficiles et dans les temps les plus durs! Il trouve 
une forte somme pour réparer la salle et pour la 
rendre une des plus belles, des plus commodes et des 
plus élégantes de Paris; il forme un orchestre, il re- 
crute des artistes, il donne de l’emploi et du pain à 
un grand nombre de ces infortunés premiers prix 
que le Conservatoire jette par centaines sur le patfé; 
il joue coup sur coup deux ouvrages nouveaux; il 
donne le goût des chefs-d’œuvre aux classes popu- 
laires; et tandis que les théâtres subventionnés ont 
toutes les peines du monde à lutter contre l’apathie 
du public, contre le prix exagéré des chanteurs, con- 
tre l’agitation qu’entretiennent les partis; tandis 
quon offre des primes et des honneurs à l’art dra- 
matique, le troisième théâtre, sans protections, saùs 
appui, livré à ses propres ressources, accomplit le 
plus étonnant des miracles : il marche, il existe! 

Ah! tu te permets d’exister! semblent dire ses 
ennemis, eh bien! nous allons te rappeler à l’ordre 
et au cahier des charges. Tu viens d'attraper un suc- 
cès, nous allons te le couper sous les pieds. Et il n’est 

t 
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sorte de restrictions et de gênes qu’on n'impose à ce 
malheureux Opéra qu’on appelle National par une 
sanglante ironie, et parce qu'on s’est proposé peut- 
être de le mettre au ban de la nation. 

Le fait est que l’ordre est arrivé, précis, formel, 

i 

impitoyable, de suspendre les représentations du 
Barbier , et dans quel moment, grand Dieu! le jour 
de la Toussaint, devant cinq mille francs de recette» 
Le théâtre, pris au dépourvu, a fait aflicher un con- 
cert. C’était un acte de courage, ou, si vous l’aime* 
mieux, de désespoir. Un concert, en costume de ville, 
en robe rose, en habit noir, des fieurs dans les che- 
veux, un cahier de musique à la main , m’a toujours 
paru une terrible chose au théâtre, où Ton est habitué 
au jeu des acteurs, à l’enchaînement des situations 
et au prestige de la mise en scène. Ici l’épreuve était 
bien autrement dangereuse devant ce public des bou- 
levards qui venait pour applaudir et admirer les 
gazouillements de Rosine, et narguer le long chapeau 
et la face enfarinée de Bazile. Je tremblais, en entrant 
dans ma loge, pour ces pauvres pensionnaires de 
M. Séveste, forcés de se montrer au public sans fard, 
sans moustaches, sans perruque et sans barbe. Mais 
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il y a une providence pour les troisièmes théâtres 
lyriques. On venait de jouer Murdoch, et Neveu, par 
sa joyeuse humeur, par sa voix nasillarde et mona- 
cale, avait conjuré l’orage et déridé le front des 
spectateurs les plus courroucés. L’entr’acte traînait 
en longueur, et déjà dans les cryptes du parterre et 
dans les profondeurs des galeries on entendait des 
trépignements sourds et des sifflements aigus ; mau- 
vais présage! Enfin le rideau se lève; le théâtre re- 
présente un grand piano à queue, deux fauteuils et 
six bougies. M. Croharé, l’habile accompagnateur, 
qui ne s’est jamais trouvé, j’imagine, à pareille fête, 
traverse la scène en rougissant et va s’asseoir sur un 
des deux fauteuils. Un jeune homme de mine assez 
piteuse et que nous reconnaissons pour l’artiste qui 
jouait naguère le rôle de maître Arthur, s’avance vers 
la rampe, et d’une voix mal assurée balbutie la pre- 
mière phrase de la cavatine de la Dame blanche: 
Viens, gentille dame; mais peu à peu l’émotion dimi- 
nue, la voix devient claire et vibrante, et M. Dulau- 
rens finit sa cavatine au milieu des applaudisse- 
ments. 

La jeune personne qui succède à ce ténor ne m’est 
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pas inconnue ; je l’ai entendue l’année dernière dans 
plusieurs matinées musicales et notamment à la 
salle Pleyel ; elle avait alors une assez belle voix de 
soprano et chantait avec beaucoup d’expression 
des duos italiens. On la nommait M lle Hamburger. 
C’est bien la même, si j’en crois le programme. 
Mais qu’a-t-elle fait de sa voix, de sa méthode, de 
sa présence d’esprit? Elle est tellement troublée, que 
les sons ne sortent pas de son gosier. Elle dit l’air du 
Billet de loterie , mais la moitié du morceau est sous- 
entendu. Je regardais le parterre avec une vive in- 
quiétude, lorsque, à ma grande surprise, il a donné 
des marques d’une rare courtoisie et d’une extrême 
longanimité. Décidément ce publiç des boulevards 
aime par-dessus tout la musique; il fait la part des 
circonstances et tient compte aux artistes de leur bon 
vouloir à défaut de talent. 

On avait annoncé ensuite le duo de Belisario par 
M. Michel et M. Mutel. Mais on a cherché partout 
M. Michel sans pouvoir le découvrir. Vous croyez 
peut-être que le public s’est fâché? Point du tout, il a 
écouté avec une grande bienveillance M. Mutel qui, 
à la place du duo, a chanté l’air de la Fête du Village 
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voisin. Mais je recommande à M. Mutel de ne pas 
toujours sourire en chantant, c’est un défaut dont il 
est aisé de se corriger. 

Mme petipa, sœur du danseur de ce nom, n’a 
pas craint de Choisir, pour ses débuts, un des mor- 
ceaux les plus difficiles qui soient à lâ scène. M me 
Petipa a une voix d’une étendue suffisante, et fort 
bien timbrée; mais elle n’a ni la légèreté ni l’habileté 
nécessaires pour se jouer dans ce fin tissu de brode- 
ries musicales, sans le déchirer en lambeaux. 

Le duo de la Reine de Ghypre a été vigoureusement 
enlevé par M. Philippe, dont la voix de ténor ne 
manque ni d’énergie ni d'éclat* et par Grignon fils, 
excellent baryton* qui serait parfait s’il avait plus 
d’âme et d’accent* 

On sait tout le bien qué nous pensons et que 
nous avons dit de M Ue Duez. C’est, à notre gré, 
le meilleur sujet de l’üpérâ-National et celui qui 
donne le plus d’espérances. Mais nous l’avons vue 
avec peine introduire dans la leçon du Barbier les 
variations de Rode. M llB Duez ÿ fût - elle irrépro- 
chable, ce que je suis loin d’admettre, il est des 
souvenirs qu’il ne faut point réveiller. Après 
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M m « Sontag, il n’ést permis à aucune cantatrice 
d’aborder ces redoutables vat-ialiahs. Mais s’il était 
permis de pardonner, jusqu’à un certain point, 
cette hardiesse à M 11 * Duez, dans le courant d’une 
représentation où elle pouvait alléguer pour son 
excuse de n’avoir rien voulu changer à ce que faisait 
M ,nfl Sontag, son modèle et son idéal, rien ne 
saurait justifier le choix qu’elle a fait du même mor- 
ceau dans un concert où chacun est libre de chanter 
ce qui lui plait et lui convient le plus. Ceci nous ferait 
craindre que M llB Duez ne se croie vraiment de 
taille à lutter avec les plus grands artistes, et nous 
lui portons un trop sincère intérêt pour he pas la 
mettre en garde contre une si dangereuse illusion. 
Que n’a-t-elle choisi un de ces airs que M 1 "* Da- 
moreau a dû si bien lui enseigner? Et pourquoi ne 
pas s’en tenir tout simplement à cette jolie Chanson- 
nette espagnole qu’elle dit d’une façon ravissante? 

Les honneurs de la soirée ont été pour l’ouverture 
de Zampa, interprétée avec beaucoup de verVe, de 
précision et d’ensemble, pdr la jeune armée de 
M. Yarney. Le public a été charmant; il a tout cou- 
vert de son indulgence et de son approbation; il a eu 
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des silences pleins de goût et des bravos pleins de 
chaleur. Mais je n’en conseillerai pas moins à M. Sé- 
veste de n’avoir recours aux concerts que dans les cas 
extrêmes. Qu’il nous donne au plus tôt sa Perle du 
Brésil; c’est le moyen le plus sûr de confondre ses 
ennemis. 

— A propos de la distribution des prix du Gymnase 
musical, nous avons touché dernièrement quelques 
mots de la musique militaire, et comme on a pu dé- 
mêler dans nos paroles une vive et franche sympathie 
pour ces humbles virtuoses qui se dévouent coura- 
geusement à une vie obscure et à un travail ingrat, 
il nous arrive de toutes parts des lamentations et des 
plaintes sur la duce condition des musiciens dans 
l’armée. C’est un sujet qu’on a souvent traité et sur 
lequel il est bon de revenir, tant qu’on n’aura pas fait 
droit à des réclamations légitimes. 

On sait qu’avant 4834, les musiques militaires ad- 
mettaient sous le nom de gagistes des musiciens li- 
bres, qui, plus instruits d’ordinaire que les musiciens 
soldats, soutenaient l’ensemble et formaient des élè- 
ves. Il n’en est plus de même aujourd’hui ; les musi- t ; 
ques se recrutent exclusivement dans l’intérieur des 
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corps, où l’on prend les soldais les plus capables et 
les plus intelligents pour en faire des musiciens. Après 
de longues et pénibles éludes, ces conscrits de l’har- 
monie parviennent à être solistes, ce qui est leur 
bâton de maréchal , et qui leur donne droit à une 
haute-paie, laquelle varie de 5 à 90 fr. Bien entendu 
que, pour toucher 90 fr., il faut être le Napoléon de 
la musique. 

Maintenant, quant au grade, ils sont tous égaux, ils 
vivent soldats, ils meurent soldats. Qtl’ils fassent des 
prodiges de valeur comme dans l’énergique défense 
de la caserne de Reuilly, ou qu’ils soient décimés par 
les balles ennemies comme sous les murs de Rome, 
ils n’ont à espérer aucun avancement, aucune récom- 
pense. Voici le triste tableau qu’a traçé de leur posi- 
tion un homme qui paraît bien au fait de toutes leurs 
tribulations et de tous leurs mécomptes. 

« Qu’ils arrivent ou qu’ils partent, recrues ou vieux 
soldats, artistes d’élite ou élèves ignorants, tous sont 
égaux, et égaux, non dans la splendeur, mais seule- 
ment par l’infériorité bien prononcée de leur position. 
Malheureux aux débuts, sans fortune pendant leur 
service, ils s’en vont misérables toujours, à la fin 
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d'une carrière pleine de fatigues, de labeur et parfois 
de périls: car, après tout, les musiciens sont soldats, 
ils font campagne; et, pour n’avoir rien à espérer de 

leur courage, ils n’en ont pas moins à redouter les 

* t 

balles et les boulels ennemis. » 

Un pareil état de choses, cruel pour les individus, 
fâcheux pour la discipline, rend difficile, pour ne 
point dire impossible, une bonne organisation des 
musiques militaires. Nous empruntons à la curieuse 
brochure de M. A. Perrin le récit d’une répétition dé- 
sastreuse dont on ne put jamais venir à bout faute 
d’autorité dans les chefs et d’obéissance dans les su- 
bordonnés 

« Un chef de musique, dit M, A. Perrin, reçut un 

i 

jour l’ordre de se rendre chez son colonel, et cela au 
« 

moment où l’on entrait en répétition, Il fallait obéir j 
de l’autre côté, il fallait répéter; mais comment et 
sous quelle direction? Après le chef, sergent-major, 
vient immédiatement le caporal, et l’on sait que ce 
fonctionnaire est particulièrement chargé d’exercer 
une surveillance qui lui crée des devoirs honorables 
sans doute, mais délicats, difficiles, pénibles et nom- 
breux; de sorte que ce grade, peu envié, est ordinai- 
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rement conféré à des hommes qui se recommandent 
plus par leur tempérance et par leur énergie que par 
leur valeur artistique. Le caporal du chef de musique 
en question était du reste grosse-caisse, ce qui ne lui 
permettait pas de battre la mesure autrement que sur 
les peaux confiées à son patriotisme. Un artiste sô- 
rieux, mais simple soldat, prit le commandement. Il 
s’agissait d’étudier une fantaisie sur Robert. On com- 
mença, et tout d'abord chacun fit sa partie. Un seul 
trombone, distrait, donna des ré pour des nu, ce 
qu’on lui fit observer. Ne tenant pas absolument au 
ré t le trombone, bilieux, réprimandé et vexé, donna 
des mi étranges, lugubres, sonores, terribles!... Le 
suppléant du chef voulut résister; héroïsme perdu ! 

la chose étant plaisante et ne pouvant, en aucune 

! 

façon, devenir dangereuse, les autres se mirent de 
la partie. La petite tlùte mêla ses ricanements aigus 
aux gammes déchirantes d’un piston en fureur, les 
ophicléides rugirent, les altos grincèrent des sons in- 
connus, inouïs et atroces; les tambours battirent la 
charge, les chapeaux chinois bondirent, et les clari- 
nettes exécutèrent d’indescriptibles variations. On eût 
dit une œuvre de Satan, exécutée par cent démons en 
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délire ou par des amateurs de province. Bref, ce fut 
idéalement monstrueux. » 

Dans la lutte qui s’ensuivit, M. Perrin raconte 
comment le pauvre soldat musicien, devenu chef par 
hasard, voyant son autorité méconnue, brisa sa cla- 
rinette sur la tête d’un cor récalcitrant, ef fut mis 
pour quatre jours à la salle de police. 

Frappé de ces inconvénients et d’autres plus graves 
encore, qu’il serait trop long d’énumérer, une com- 
mission, composée d’hommes compétents et spéciaux, 
proposa, dès 1845, au ministre, d’améliorer le sort 
des musiciens, de les relever de leur position subal- 
terne, d’augmenter le nombre des exécutants, de 
créer différents grades dans les musiques, de récom- 
penser les musiciens habiles, etc., etc. 

La commission entendue, le ministre arrêta : Quant 
au personnel du corps de musique, que le chiffre pro- 
posé par la commission était inadmissible; pour ce 
qui était d’améliorer le sort du soldat-musicien, con- 
sidérant que l’avis de la commission et les vœux de 
l’opinion publique méritaient d’être pris en sérieuse 
considération, le ipinistre décida qu’à l’avenir les 
soldats-musiciens seraientdispensésd’avoirdes malles; 
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un havrcsac fut accorde à chacun d’eux, et, de ce jour, 
portant leurs effets, ils n’eurent plus à payer de frais 
de transport. Le ministre accorda de plus à chaque 
corps de musique... un métronome, des étuis de bois 
et un diapason fixe en si bémol. 

Aujourd’hui que tout ce qui touche à l’armée est 
l’objet des plus vives sollicitudes, nous supplions le 
nouveau ministre de la guerre de songer un peu aux 
pauvres musiciens et d’améliorer leur sort d’une ma- 
nière plus sérieuse et plus efficace. 

Au reste, si nous en jugeons par un banquet tout 
récent et par les épanchements fraternels qui ont eu 
lieu au dessert, il paraît que le sort des musiciens ci- 
vils n’est pas plus heureux que celui des soldats-mu- 
siciens. Il s’agissait d’une fête de famille (de la famille 
des cuivres, s’il vous plait!) donnée par des pistons, 
\des bugles et des trompettes reconnaissants, à un édi- 
teur généreux qui a bien mérité de la patrie en gra- 
vant de fort jolies quintettes pour instruments de 
cuivre. Des quintettes pour cor, pour trompette, pour 
trombone, pour ophicléïde et pour cornet à piston! 
mais cela doit être épouvantable 1 Comment! il s’est 
trouvé un homme assez abandonné du ciel pour tenter 
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une si monstrueuse entreprise ! Oui, messieurs, tous 
les goûts sont dans la nature. Et ce qu’il y a de plus 
étrange encore, c’est que M. Simon Richault a gravé 
ces quintettes. La chose a paru si bizarre, même aux 
plus illustres de nos musiciens instrumentistes, qu'ils 
ont voulu prouver leur étonnement et leur reconnais- 
sance à M. Richault en lui offrant un banquet solennel. 

La plus parfaite harmonie n’a cessé de régner parmi 
les différents instruments, et, à la fin du banquet, le 
président, dans un speech coloré et sympathique* a 
fait la plus sombre peinture des misères, des souf- 
frances et des angoisses des musiciens, des instrumen- 
tistes et des compositeurs, — surtout de ceux qui 
composent des quintettes pour cuivres. L’attendris - 1 
sentent a gagné l’auditoire; la trompette a pleuré, 
le trombone a sangloté, le cor a gémi, le cornet à 
piston s’est mouché, et il est résulté de tous ces bruits 
confus, de tous ces sanglots entrecoupés une si admi- 
rable et touchante symphonie, que si M. Richault 
pouvait la graver, il ferait sa fortune. 

4 novembre 1851. 
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opéra : Reprise de i- a reine de CHïPREjMme te- 
desco, roger, massol. — opéra-cohique : Ren- 
trée de battaille; reprise du songe d’une nuit 
d’été. 


La Heine de Chypre a été représentée, la première 
fois, au mois de décembre de l’année 1841. Les prin- 
cipaux rôles furent remplis par M me Stoltz, Duprez, 
Barroilhet, Massol et Bouché. Ce dernier créa le rôle 
d’Andréa, joué depuis par Brémond et qui avait été 
écrit pour le pauvre Alizard. On sait combien la 
voix d’Alizard était sympathique et puissante. Aux 
répétitions il eut le tort d’avoir trop de succès; on lui 
retrancha un duo qu’il disait à merveille, et l’artiste, 
blessé* quitta le rôle et l’Opéra; 
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J’ai raconté dernièrement l’histoire de la mise en 
scène de Jioberi-le-Diable. Je pourrais citer ici beau- 
coup de traits curieux, beaucoup de scènes plaisantes 
qui précédèrent ou suivirent la première représenta- 
tion de la Reine de Chypre-, mais j’ai pour principe de 
ne jamais attaquer les puissances tombées. Je dirai 
seulement, parce que tout le monde connaît ce détail, 
que l’ouvrage avait d’abord pour titre : le Chevalier de 
Malte. M. le consul de France à Nice, qui dirigeait alors 
l’Opéra, voulant donner un témoignage d’estime et 
d’admiration sincère à sa première cantatrice, la fit 
reine de Chypre, et décida que la pièce porterait son 
nom. M. de Saint-Georges, qui a autant d’amabilité 
que d’esprit, ne s’opposa pas au couronnement ; 
on n’était pas encore en République. Il remplaça 
les fiançailles de Lusignan par un mariage en tou- 
tes formes, mit deux années d’intervalle entre le 
quatrième et le cinquième acte, et changea le dénoû- 
ment. Le succès légitime et brillant que M me Stoltz 
obtint dans le rôle, les hautes qualités dramatiques 
qu’elle a toujours déployées, ont justifié pleinement 
et l’hommage de la direction et la complaisance des 
auteurs. 


Digitized by GoogI 



LA HEINE DE CHYPHE 


133 

Après la retraite de M. Léon Pillet, on reprit l’ou- 
vrage, un soir, à l’improviste. C’était, je crois, dans 
l’automne de 1847. M lle Masson, tristement entourée, 
y fit preuve d’un grand talent. Mais elle avait pour 
partner M. Bordas! On peut juger du reste. La pièce 
ne fut donnée que deux fois, et on la réserva pour des 
temps meilleurs . 

Il y a donc quatre ans qu’on n’avait pas joué à Paris 
la Heine de Chypre. Outre l’intérêt qui s’attache à tou- 
tes les productions d’un compositeur aussi distingué 
que M. Halévy, cette reprise offrait plusieurs attraits : 
d’abord, les débuts d’une jeune femme qu’on savait 
douée d’une voix magnifique; puis la rentrée de Roger 
et de Massol. Roger, qui a toujours aimé le rôle de 
Gérard, et qui le comprend dans tous ses détails, l’eût 
choisi pour ses débuts à l’Opéra, si on ne lui avait 
pas confié la création nouvelle du Prophète. Massol a 
fait de si étonnants progrès depuis l’époque où il chan- 
tait le rôle de Mocenigo, qu’on était très-curieux de 
l’entendre dans celui de Lusignan. 

On disait que l’ouverture avait été entièrement re- 
maniée. C’est une erreur. A part quelques légères 
modifications, presqu’imperceptibles pour le public, 

ii. & 
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Al. Halévy n’a fait que rétablir l’allégro tel qu’il l’avait 
écrit dès l’origine. A la première représentation, et 
dans la suite, on n’exécuta que l’introduction, voici 
pourquoi : 

On était arrivé au dernier moment, et le composi- 
teur n’était pas prêt. Il demanda un sursis pour écrire 
son ouverture. La direction fut inflexible. 

— Accordez-moi trois jours, disait M. Halévy; on 
les accorde aux condamnés. 

— Pas une heure, répondait M . Pillet, je n’ai qu’une 
parole i je vous ai aftiché pour demain, vous serez 
joué demain. 

— Deux jours, de grâce 1 

— Pas une minute! 

— Un jour, rien qu'un jour! 

— Pas une minute 1 

M. Halévy fut enfermé alors dans le cabinet de la 
direction ; il y passa la nuit, et à mesure qu’il rem- 
plissait une feuille on la portait à la copie. 

Le lendemain, au premier rayon du jour, le prison- 
nier ouvrit h croisée et rendit grâces à Dieu. II venait 
de terminer son travail, et il n’avait pas sujet d’en être 
mécontent. 
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Des bruits de pas se firent entendre dans le corri- 
dor. M. Halévy songea avec bonheur qu’on venait le 
délivrer. On l'élargit, en effet, mais on le garda à vue 
jusqu’au moment de la répétition. C’était une dernière 
répétition de raccords, comme on dit. Le lecteur n’a 
pas oublié qu’on jouait le soir. 

Enfin, les artistes arrivent l’un après l’autre, en né- 
gligé du matin. On se rend dans la salle, et l'orchestre 
exécute l’adagio de l’ouverture. Il est parfait, comme 
vous savez; on applaudit; les musiciens frappent 
leurs pupitres du bout de l’archet. M. Halévy salue. 

On attaque l’allégro. Qu’eat-ce que cela? M® 0 Stoltz 
se récrie : 

— Mais c’est le motif de mon air 1 

— Justement I répond le maître en se frottant les 
mains, c’est une surprise que je vous ai ménagée. 

— Merci de la surprise l Vous déflorez mon air. 

— Mais, Madame, je vous prie de remarquer. . . 

Le directeur intervient. 

— Madame Stoltz a raison ; Vous déflorez son air. 

— Mais, Monsieur, écoulez-moi donc... 

— Vous déflorez son air, mon cher Halévy, il faut 
couper l’allégro, 
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Le maestro, exaspéré, poussé à bout, surexcité par 
une nuit d’insomnie, de captivité et de travail, eut un 
instant l’idée d’emporter sa partition et de ne plus re- 
mettre les pieds à l’Opéra. Mais il réfléchit que cette sus- 
ceptibilité extrême, cette jalousie étrange et fiévreuse 
dont M me Stoltz ne peut réprimer les mouvements con- 
vulsifs, et dont elle est la première à souffrir, prennent 
leur source dans une nature énergique et dans une 
vive passion pour l'art. Il coupa l’allégro, et mainte- 
nant que le public le connaît et l’a si fort applaudi 
l’autre soir, on comprend que ce dernier sacrifice a dû 
mettre à une rude épreuve la patience et la bonté, si 
connues, de l’illustre compositeur. 

Un autre changement que j’approuve, c’est de faire 
entrer d’abord le ténor. Autrefois c’était M me Stoltz 
qui entrait la première, et Gérard chantait dans la 
coulisse quelques fragments de la romance : Le ciel 
est radieux. Aujourd’hui on la chante tout entière sur 
la scène et Roger la dit à ravir. 

M me Tedesco, qui débutait dans le rôle de Catarina, 
est une jeune femme de vingt-quatre ans, d’une figure 
agréable, et qui exprime la bonté et la douceur. Elle a 
de fort beaux yeux, la bouche finement dessinée, les 
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dents belles, le cou bien attaché, des épaules super- 
bes. Elle est dans tout l’éclat d’une santé opulente, et 
bien que les contours de ses formes soient plus riches 
et plus vivement accusés qu’ils ne le sont d’ordinaire 
à son âge, M me Tedesco a le bon esprit de ne point 
serrer sa taille jusqu’à se donner des étouffements, et 
elle laisse un libre jeu à ses poumons pour que la voix 
sorte franche et entière. Cette voix est une des plus 
étendues dont la nature puisse doter une artiste; elle 
va du sol en bas jusqu’à l’ti/ aigu du soprano, et toutes 
les notes sont d’une égalité parfaite et d’une justesse 
irréprochable. 

M me Tedesco est née à Mantouede parents allemands; 
elle est israélite. Vaccaï et Lamberti lui ont donné les 
premières leçons de chant, elle a fait ses études à Milan 
et a débuté à l’âge de dix-sept ans à la Scala dans le 
Gugliclmo Tell de Rossini, et le Roberlo Devereux de 
Donizetti. 

Elle a chanté ensuite à Brescia, à Gênes, à Vienne 
et partout avec le plus grand succès. Engagée en Amé- 
rique, d’abord pour dix-huit mois, elle y est restée 
cinq ans; elle s'est fait applaudir à New-York, à la 

Havane, à Boston. Dans cette dernière ville elle excita 

8 . 
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un enthousiasme qu’on pourraitdire sauvage. M m ® Te- 
desco venait de jouer je ne sais plus quel ouvrage; 
toutes les dames lui avaient lancé leurs bouquets; les 
jeunes yankees ne voulurent pas rester en arrière; 
l’un d'eux, pris d’un vrai transport de frénésie et ne 
trouvant plus de fleurs sous sa main, lui jeta d’abord 
son chapeau, puis sa canne surmontée d’un gros dia- 
mant, puis, à bout de ressources, mais non pas d’exal- 
tation, lui lança son habit sur le théâtre. 

L’accueil que M me Tedesco a reçu du public parisien, 
pour être moins forcené, n'a pas dû lui sembler 
moins flatteur. Sans doute aucun de nos dandys n’a 
été son habit, ni même ses gants; nos mœurs s’y op- 
posent. Mais toutes les marques d’approbation qu’on 
peut donner à une cantatrice, M rae Tedesco les a obte- 
nues. Elle a dit parfaitement son air du second acte, 
et les notes graves de sa voix, d’une plénitude et d’une 
homogénéité si admirables, ont fait vivement ressor- 
tir la beauté de cette phrase : Priez pour moi, bons gon- 
doliers! Elle a très-bien chanté la dernière cabalelte 
en la bémol que M. Halévy a écrite exprès pour elle. 
Peut-être serait-il à désirer que M me Tedesco articulât 
le son avec un peu moins de mollesse et un peu plus 
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dô netteté, quelle se préoccupât du jeu des autres 
acteurs, de la situation, de l’ensemble; en un mot* 
quelle fût plus actrice ; mais cela viendra. 

Roger a composé et joué son rôle en artiste supé- 
rieur. Dans le finale du premier acte, dans tous ses 
récitatifs, d’un bout de la partition à l’autre, il s’est 
tellement identifié avec la pensée des auteurs, que 
ceux-ci n’auraient pu lui indiquer aucune finesse, au- 
cune nuance qu’il n’ait de lui-même devinée et relevée* 
Il a dit avec une tendresse exquise cette phrase si 
touchante du duo avec Catarina : Arbitre de ma vie , 
c'est toi que je vois, je suis près de toi. Dans le duo avec 
Lusignan, lorsque Roger reprend l’andanle î Triste 
exilé sur la terre étrangère, il le dit à demi-voix et avec 
un sentiment si profond, qu’un frisson a couru dans 
la salle. Mais un peu de fatigue, ou toute autre cause 
accidentelle et passagère, a paru légèrement altérer 
sa respiration. Roger, depuis son retour, n’a fait que 
répéter; il s’est donné un mal incroyable; il a chanté 
à pleine voix à la répétition générale. Ce qui m’étonne, 
c’est qu’il ait pu arriver au bout de sa tâche sans être 
brisé ni malade. 

On sait que dans le chœur des joueurs sont enca- 
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drés les délicieux couplets : Tout n'est dans ce bas monde , 
qu'un jeu. Ces couplets font partie du rôle de Moce- 
nigo, et Massol. qui les disait à merveille, aurait bien 
voulu les garder en devenant Lusignan. Mais on a 
pensé que, bien que roi d’une île plus connue pour 
ses vins que pour ses rois, il n’était point de la dignité 
d'un monarque de chanter une chanson à boire. Les 
couplets revenaient donc à Marié, artiste plein de zèle, 
et bon musicien, dit-on, mais si sujet aux rhumes, 
que cela fait presque partie de son engagement. Toute 
réflexion faite, on les a détachés du rôle du sénaieur 
pour les donner à Chapuis. C’est une singulière his- 
toire que celle de ce garçon. Il a été reçu au Conser- 
vatoire en qualité de baryton; entré dans la classe 
de Bordogni, sa voix s’est développée dans le 
haut, et il est devenu ténor. J’ai souvent parlé 
de lui à propos des concours et des exercices 
de la petite salle du Garde-Meuble, où il a été tou- 
jours remarqué. Engagé à l’Opéra depuis quelque 
temps, il n’avait pas encore réussi à se faire adopter 
dansles rôlesd’une trop grande responsabilité et d’une 
trop grande importance. Sa voix, surtout dans les 
notes graves, est d’un timbre admirable et qui va droit 
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au cœur. Il a dit ses couplets d’une façon ravissante, 
et le public en a été si enchanté, qu’on a voulu les en- 
tendre une seconde fois. Cette soirée comptera dans 
la carrière de Chapuis. 11 s’est fait plus d’honneur avec 
ce petit joyau de mélodie, qu’avec de longs et grands 
rôles qu’il ne pourra aborder que plus tard après bien 
des études et bien des travaux. 

— Qui disait donc que le joyeux Falstaff, le plus 
rubicond, le plus goinfre, le plus entripaillé des héros 
de Shakspeare, atteint d’une mélancolie subite, d’une 
rêverie profonde et d’un secret malaise, avait repoussé 
avec horreur la coupe remplie jusqu’aux bords de 
vins généreux, les pâtés monstres et les viandes truf- 
fées; qu’on l’avait rencontré maigre et fluet sur le 
boulevard de Gand, le lorgnon dans l’œil, la figure 
pâle, se plaignant du gosier, n’allant plus en soirée, 
et annonçant aux amis je ne sais quels vagues projets 
de voyage, de repos, de retraite! Allons donc! Falstaff 
triste! Falstaff allangui et souffrant! Falstaff à Nantes, 
pays des sardines et du beurre salé! Falstaff retiré du 
monde et des belles compagnies où il est si bien reçu, 
si choyé, si fêté! Autant vaudrait annoncer tout de 
de suite que le diable s’est fait ermite. 
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Le voilà plus frais, plus gaillard, plus dispos que 

jamais; voilà son crâne dégarni, ses mèches rouges, 

» 

sa face enluminée et flamboyante, son ventre enflé et 
roulant comme un tonneau, ses bras énormes et ses 
grosses jambes engorgées. Allons, qu'on s’incline et 
qu’on salue le roi des festins. A boire à Falstaff! Écou- 
tez donc; est-ce là, par hasard, la voix d’un ivrogne, 
ou d’un homme altéré par l’insomnie, épuisé par la 
débauche? Quelle'pureté, quelle douceur, et à la fois 
quelle puissance 1 Gomme il enlève ce3 couplets francs 
de rhythme, joyeux d’allure, d’une jovialité, d’une 
bonhomie et d’une verve adorables ! Le voilà qui se 
mêle aux deux inconnues d’un air insolent et fanfa- 
rotl; le voilà qui déploie dans ce joli trio des séduc- 
tions irrésistibles. Et dans son duo avec Latimer, où 
il est d’une fatuité si comique; et clans sa grande scène 
entre miss Olivia et la reine, lorsque, craignant d’être 
pendu, il avoue et nie tour à tour la rencontre de la 
veille, quel esprit, quelle verve et quel entrain! Oh! 

l’heureux persounage que Falstaff! Oh! l’excellent co- 

\ 

médien que Battaille! Et comme le public a battu des 
mains à son chanteur favori ! 

Vous n’attendez point de moi, sans doute, que je rap- 
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pelle un à un les morceaux d’un ouvrage qui n’a ja- 
mais quitté le répertoire et que tout le monde a pré- 
sent à l’esprit. L’introduction si vive et si gaie, l’entrée 
de Shakspeare et ses couplets si poétiques, la romance 
de Boulo si ravissante de simplicité et de mélancolie, 
la scène tumultueuse de l’ivresse, et, pendant le som- 
meil du poète, le délicieux cantabile de la reine. Qui 
peut avoir oublié ce chœur des gardes-chasse qu’on 
redemande toujours avec instance, et tout ce second 
aete, où commence, à vrai dire, le songe d’une nuit 
d’été ? Y a-t-il rien au monde de plus vaporeux, de 
plus féerique, de plus charmant que ces grands arbres 
verts, ces allées discrètes, ces coteaux baignés d’une 
clarté male et douce 1 On entend l’appel du cor, auquel 
d’autres cors répondent dans le lointain. Ce sont de 
vagues harmonies, de mystérieuses plaintes. On dirait 
vraiment que les esprits du soir décrivent leurs cercles 
magiques autour des buissbns en fleurs et dansent 
leur ronde légère d’un mouvement plus doux que la 
sphère de la lune. 

• 

9 novembre 1831. 
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théâtre-italien : norma. Rentrée do M lle CRUVELLI. 


Il faut que je vous raconte simplement, sans exagé- 
ration et sans emphase, ce qu’a été Sophie Cruvelli 
mardi dernier, jeudi et dimanche, dans un des plus 
grands rôles du répertoire italien. Si je me laissais 
aller aux impressions du premier soir, je remplirais 
cet article de points d’admiration. Telle n’est pas la 
tâche du critique ; il doit rester calme et froid au mi- 
lieu des acclamations et des trépignements; il doit 
analyser, comparer, raisonner : en un mot, jeter l’eau 
sur le feu. Noivaa est devenue en quelque sorte la 
pierre de touche des cantatrices italiennes ; il n’est pas 

une grande artiste qui, en passant par ce rôle, n’y ait 
n. ’ 9 
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laissé l’empreinte de sa personnalité. Aussi, pour peu 
qu’on ait suivi le théâtre, on vous dira : La Malibran 
faisait ceci, la Grisi faisait cela, la Pasta enlrait de 
cette façon, levait le bras à celte hauteur, et sortait 

r 

par l’autre côté; toutes choses concluantes, car elles 

sont sans réplique. J’ai vu la Pasta encore grande à 

son déclin; j’ai admiré longtemps Giula Grisi, qui, 

jeune et belle et flattée, a eu le bon esprit et le bon 
« 

goût d’imiter la Pasta, dont elle était l'élève et pres- 
que l’enfant chérie; je n’ai pas manqué une seule re- 
présentation de cette pauvre et illustre Malibran. Tous 
ces souvenirs, si présents à mon esprit, ne m’ont pas 
empêché de remarquer ce qu’il y a d’imprévu et de 
saisissant dans Sophie Cruvelli, la jeune et digne hé- 
ritière de tous ces talents et de toutes ces gloires. Je 
me demande, avant d’entrer dans tout autre examen, 
si j’ai été touché, ému; et tous ceux qui ont assisté à 
ces représentations de À’ormn, doivent convenir qu’ils 
ont tressailli plusieurs fois aux accents de cette voix 
pénétrante. Ce qui fait que Sophie Cruvelli a une ac- 
tion si directe et si puissante sur le public, c’est qu’elle 
est d’abord une artiste éminemment dramatique. Elle 
a une grande noblesse d’altitude et de gestes, la dé- 
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marche imposante et hautaine, la lèvre dédaigneuse, 
l’ironie dans le sourire, la flamme dans le regard. 
Dans les scènes de jalousie, décoléré ou de vengeance, 
je ne puis la comparer qu’à Rachel, car si je cherche 
parmi les cantatrices, môme les plus célèbres et les 
plus vantées, je ne leur trouve avec Sophie Cruvelli, 
sous le rapport du jeu, de la passion, de l’énergie, au- 
cun point de ressemblance ou de rapprochement. 

Elle a donc paru sur la scène, pâle et tremblante 
d’une émotion qu’elle s’efforçait en vain de dominer, 
mais fièrement drapée, le bras nu, le front ceint de sa 
couronne de chêne. Quelques applaudissements timi- 
des l'ont saluée avec plus de politesse que d’enthou- 
siasme. C’étaient des amis qui se souvenaient du suc- 
cès qu’elle avait obtenu dans Emani à la fin de la 
saison dernière, et qui l’encourageaient au moment 
où elle abordait cette seconde et plus redoutable 
épreuve. La grande majorité du public est demeurée 
attentive, froide et plutôt sévère. M Uo Cruvelli a 
jeté les premières phrases de son récit au milieu 
du plus profond silence* On l’attendait à la dernière 
. note où la Grisi excellait, note d’une pureté ex- 
quise, d’une gradation magistrale, que la cantatrice 


Digitized by Google 



148 LES GRANDS GUIGNOLS 

filait et diminuait avec une ténuité extrême, un art 

infini. 

Pace vïnlimo e il sacro vischie. io mielo 

Que M lle Cruvelli eût manqué co mielo, qu’elle 
eût tenu la note une seconde de moins que la 
Grisi, elle eût été perdue sans retour dans l’esprit 
routinier de certains dilettanti. Voilà à quoi tient 
souvent le succès! Heureusement pour elle, M lle Cru- 
velli, dont la voix jeune, pure, flexible, se joue de 
toutes les difficultés, a filé la note dangereuse avec 
une limpidité admirable, et s’est montrée encore plus 
habile que sa devancière dans ce que les Italiens ap- 
pellent smorzare, diminuer et éteindre le son. Dès ce 
moment, sa cause était gagnée. Les dilettanti, soula- 
gés d’un grand poids, ont vu qu’ils pouvaient applau- 
dir sans se déjuger ni se compromettre. 

M" e Cruvelli a chanté bandante de la fameuse 
cavatine à mezza voce avec un recueillement pro- 
fond, une pudeur voilée et craintive, comme il 
convientà une prêtresse sacrilège qui, après avoir trahi 
ses devoirs, n’ose plusélever sa prière jusqu’à la chaste' 
déesse dont le rayon, terne et froid comme un glaive, 
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lui perce l’âme d’épouvante. Mais bientôt l’image 
de l'homme qui l’a perdue trouble et bouleverse sa 
pensée; la majesté des rites, l’étonnement doulou- 
reux des prêtres, des druides, des vierges qui l’en- 
tourent, ne peuvent plus contenir les élans de sa 
passion criminelle; l’invocation fait place à des mots 
profanes, incohérents; ce n’est plus à la divine chas- 
seresse, à la triple Hécate, que s’adresse sa voix sup- 
pliante : elle défie, elle menace, elle jure de protéger 
son amant contre toutes les puissances du ciel et de 
la terre. 


E conlra il mondo in ter o 
Difesa à te sarô. 

M ,le Cruvelli a dit cette càbalette avec un égare- 
ment fiévreux, une foudroyante énergie. Elle a par- 
couru du haut en bas l’échelle de sa voix si étendue 
et si égale, homme pour y chercher les notes les 
plus vibrantes et les plus passionnées, elle a soulevé 
dans la salle un tonnerre d’applaudissements. 

M me Malibran. au contraire, chantait le largo 
d’une voix ferme, accentuée, sonore, avec une sérénité 
et un calme inaltérables, comme si elle avait espéré 
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par cette sécurité feinte, par cette hypocrisie solen- 
nelle, en imposer à l’auditoire et cacher le fond de 
son âme à la déesse qu’elle implorait. Puis, sa prière 
finie, elle s’avançait vers la rampe, ramenait son voile 
sur ses traits décomposés, et disait l’allegro à demi- 
voix, avec une honte et une confusion inexprimables. 
J'ai voulu noter cettç différence essentielle, pour mon- 
trer comment les artistes qui ne copient personne et 
n’obéissent qu’à leur propre inspiration, peuvent com- 
prendre et interpréter la même scène, le même mor- 
ceau, de deux manières diverses et souvent opposées. 
Si j’avais à me prononcer entre ces deux versions éga- 
lement plausibles, je dirais que la Malibran, s’inspi- 
rant de son caractère de prêtresse, se montrait plus 
grande, plus stoïque et plus austère, et que la Cru- 
velli, n’exprimant que les sensations de la femme, a 
été plus humaine et plus touchante. Sans compter que 
par la contexture du morceau et par l’usage du théâ- 
tre qui veut que l’allegro soit chanté plus vivement 
que l’andante, le poète et le compositeur semblent 
s’être rangés, d’avance, du côté de la Cruvelli. 

Et puisque j’ai nommé le poète, qu’il me soit per- 
mis de regretter que le style et les vers de Romani 
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soient perdus pour un auditoire français. La situation 
est comprise en gros par le public, le détail et la 
nuance lui échappent nécessairement. L’artiste qui 
veut rendre non-seulement la pensée et le sentiment, 
mais l’expression et la couleur de la phrase, risque de 
sembler outré, lorsqu’il n’est que fidèle. Rien n’est 
plus charmant, plus poétique et plus frais, que le duo 
où Adalgisa vient faire l’aveu de son amour à Norma. 
La pauvre tille exagère, pour s’excuser, les mérites et 
les séductions de son amant. « Ses paroles, dit-elle, 
étaient douces comme le son de la harpe éolienne. » 

Dolci coin’ arpa eolia 
Eran le sue parole ! 

Norma fait un retour sur elle-même et dit dans un 
aparté plein de trouble et d’amertume : « C’est ainsi 
que j’ai été séduite : lo fui cosi sedolta!» A l’exception 
de la Malibran, personne n’appuvait sur ce passage. 
M Ile Cruvelli, guidée par son instinct d’artiste et 
de femme, car elle n’a pu entendre la Malibran, 
a tiré un grand effet de ces trois mots qu’elle dit d'une 
voix pleine et grave. Dans le trio final, elle lance à la 
tête du malheureux Pollione l’imprécation célèbre : 
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Va, non tremare, o perfulo! avec l’impétuosité et la vé- 
hémence d’une lionne blessée. Elle a des poses d’une 
ampleur et d’une beauté remarquables, surtout lors- 
qu’elle couvre d’un geste souverain Adalgisa abîmée 
à ses pieds, Mais, le dirai-je ? pendant ce trio, 
M Ile Cruvelli m’a paru se préoccuper un peu trop 
du public; elle semblait se complaire en quelque sorte 
dans l’effet qu’elle produisait. Ce n’est qu’à partir du 
second acte que l’artiste a disparu pour faire place à 
la femme abandonnée et trahie, à la mère qui tremble 
pour ses enfants, à l’amante dévouée et sublime qui 
se venge en pardonnant. M lle Cruvelli a été très- 
belle et très-dramatique dans la scène où, emportée 
comme Médée par sa fureur jalouse, elle lève le 
poignard sur ses enfants endormis. L’hésitation qui 
précède le crime, l’ivresse instantanée et sanglante qui 
jette un voile sur les regards du meurtrier, la joie d’a- 
voir échappé à cette hallucination sinistre et de pou- 
voir presser sur son cœur les pauvres petits qu’on a 
été sur le point d’immoler, toutes ces émotions, tou- 
tes ces anxiétés, toutes ces transes, ont été supérieure- 
ment rendues par Sophie Cruvelli. El lorsque enfin 
Adalgisa, dans celte lutte suprême de tendresse et de 
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dévouement, promet de prendre soin des enfants de 
sa rivale, de les élever et de les chérir comme les siens 
propres, quel ravissement, quel délire chez cette mère 
éplorée, quelles fusées de notes rapides, brillantes, 
légères, quelle profusion de traits d’une délicatesse et 
d’une grâce exquise; et comme la cantatrice, en s’en- 
tourant cette fois de tous les prestiges, de tous les en- 
chantements de son art, sait rester dans le rôle et dans 
la situation 1 

Personne n'a mieux dit, ni avec plus de vérité et 
de passion, ce passage magnifique de la grande scène 
avec Pollione : « Oui, j’ai levé le poignard sur nos en- 

t 

fants ! vois donc, vois, malheureux, à quoi tu m’as 
poussée! Je n’ai point frappé... mais je pourrais, 
dans un moment de folie, consommer l’horrible for- 
fait, je pourrais oublier un instant que je suis mère ! » 

i 

Si sopr’essi alzai la punta, 

Vedi, vedi a chu giunla / 

Non ferii, ma forte adeuo 
Comumar potria l'eccesso, 

Un islante d'ester madré 
Mis poss’io dimenticar. 

Et lorsque Pollione, tombé à ses genoux, la supplie 

9 . 
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d’épargner les jours d’Adalgisa, rien ne saurait expri- 
mer la joie sauvage, la férocité voluptueuse et insen- 
sée, l’indéfinissable mépris qui éclaire d’une lueur 
terrible les traits de l’artiste : « Tu pries enfin, lui 
dit-elle en se relevant de toute sa hauteur, tu pries! 
C’est trop tard ! Je veux te frapper... dans son cœur ! » 

Preghi al fine, indegno, è lardil 

Nel stio coi' ti vo ferire... 

Après ce dernier effort, brisée, anéantie, cette 
femme ne songe plus, qu’à pardonner et à mourir. 
M lle Cruvelli a fort bien compris que la colère et 
la vengeance devaient tomber à l’approche du sup- 
plice. Elle dit avec une tendresse et une douceur in- 
finies ces mots touchants : Quai cor perdestit Quai cor 
tradisti! Elle pleure et fait pleurer dans la prière finale. 
Voilà l’analyse abrégée de ce grand rôle, tel qu’il a 
été joué par M"® Cruvelli. Le succès ne pouvait 
être plus complet, plus bruyant, plus spontané, 
plus unanime. Maintenant, qu’on prenne la loupe et 
qu’on relève çà et là des aspérités, des inégalités de 
talent qui s’adouciront par le frottement de la scène 
et par ces communications sympathiques et fréquen- 
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tes qui s’établissent entre l’artiste et le public, que 
l’on multiplie les remarques, les leçons, les conseils, 
je le veux bien; cette sévérité, si loin qu’on la 
porte, ne peut qu’honorer M llc Cruvelli et lui être 
avantageuse et salutaire. Ce qui est certain, ce que nul 
ne peut contester, c’est que Sophie Cruvelli réunit les 
qualités les plus éminentes de la tragédienne et de la 
cantatrice, qu’elle est douée d’une voix prodigieuse, 
d’une rare intelligence et d’un profond sentiment dra- 
matique; ce qui est certain encore et qui vaut mieux 

• v 

que tout cela, à mon avis, c'est qu’elle entre ît peine 
dans la carrière et qu’elle n’a pas vingt-deux ans ! 

M Ue Corbari a été charmante dans le rôle 
d’Adalgisa - ; elle a modéré cette vivacité de panto- 
mime que j’ai dû lui reprocher dans un de mes der- 
niers articles. Le public, enchanté de cette double 
marque de docilité et de goût, n’a cessé de l’ap- 
plaudir. M llc Corbari doit comprendre à présent 
de quel côté sont ses véritables amis. Ceux qui l’ont 
poussée à débuter dans Lucie l’ont exposée, de gaîté 
de cœur, à un échec inévitable; ceux qui lui ont con- 
seillé de reprendre Adalgisa lui ont fourni l’occasion 
d’une revanche et d’un succès. Il est cependant plus 
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que probable quelle en voudra toujours à ces derniers 
qui l’ont sauvée, et qu’elle gardera pour les premiers 
qui ont failli la perdre, toute sa gratitude et toutes 
ses préférences. C’est l’éternelle histoire du cœur hu- 
main, et surtout du cœur des artistes. 

Je dois féliciter Pardini d’avoir si bien réussi dans 
le rôle ingrat, impossible et souvent ridicule, de Pol- 
lione; mais je dois féliciter encore plus M"° Cru- 
velli d’avoir trouvé à côté d’elle, un artiste qui, 
par sa tenue, par son jeu, par son talent, l’a si 
bien secondée. Le rôle a été écrit pour Reina,qui avait 
presque la voix d’un baryton, et depuis tous les ténors 
ont été forcés de le transposer. A l’insignifiance et à 
la gaucherie du personnage venait se joindre, pour 
comble d’infortune, la disproportion du registre. Aussi 
Pollione a toujours passé pour être l’épouvantail et 
le cauchemar des ténors. Pardini est, je crois, le pre- 
mier, depuis Reina et Donzelli, qui l’ait chanté tel 
qu’il est écrit. Il a fort bien dit sa cavatine, qui est 
d’un caractère entraînant et martial, a soutenu avec 
assez de dignité le choc de ces deux passions qui se 
tournent contre lui dans le trio du premier acte, et 
n’a paru ni guindé, ni froid, ni odieux dans la scène 


Digitized by Googli 


N OR MA 


1K7 


finale. Réussir dans un mauvais rôle, c’est double- 
ment réussir. 

Mais savez-vous qui était, ce soir-là, le plus heureux 
de tous? C’était Susini. Il tenait enfin son rôle d’Oro- 
veso. C’était son ambition, son rêve. D’autres, comme 
César, préfèrent être les premiers dans un village plu- 
tôt que les derniers dans Rome. Susini s'est contenté 
d’être le dernier partout, à une condition seulement, 
pourvu qu’on lui promît qu’un jour, dans deux ans, 
dans trois ans, il jouerait Oroveso. 

Vous ne voyez pas apparemment, ni moi non plus, 
je l’avoue, ce qu’il y a de si engageant dans ce rôle de 
grand -prêtre, qui n’a que quatre mesures dans l’in- 
troduction et un jeu presque muet dans la scène du 
dénouement. Mais Susini avait ses raisons : il comp- 
tait sur un certain air du second acte, air fort peu dé- 
veloppé, assez monotone et que je soupçonne fort 
Bellini d’avoir placé là pour donner un peu de repos 
à la prima donna; mais, tel qu’il est, cet air convient 
parfaitement à la voix de Susini : il s’y voyait ap- 
plaudi d’avance, il le fredonnaitlesoir à son coucher, 
le matin à son réveil. Jugez de sa joie, de son bon- 
heur, lorsqu’on lui apporta le billet de répétition 1 Car 
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enfin, le rôle d’Oroveso a été joué par Lablache; voilà 
sa grandeur, voici sa décadence : un soir, que M. Va- 
tel n’avait point de grand-prêtre sous la main, il fit 
débuter dans ce rôle, à l’improviste, le bottier de Ma- 
rio. Et le public ne souffla mot. Heureux public ! 
mais Susini n’a jamais su l’histoire du bottier; il ne 
connaît que Lablache, il ne relève, il ne descend que 
de lui. Le voilà donc qui arrive à la répétition do fort 
bonne heure, écoute avec toute l’attention et toute la 
bienséance dont il est capable, les airs, les duos, les 
trios de ses camarades, et lorsqu’il croit que son tour 
est venu, il fait un pas vers la rampe, tousse légère- 
ment comme pour essayer sa voix et s’apprête à chan- 
ter. Que faites-vous là, monsieur Susini? lui dit poli- 
ment le chef d’orchestre. — Mais je chante mon air. 
— Quel air? dit le chef d’orchestre' étonné. — Quel 
air? demandent les violons. — Quel air? répètent les 
choristes. — • Comment, quel air? mais mon air du 
second acte, mon grand air, je n’ai que celui-là. — 
Ahl c’est que tout le monde le passe, regardez plutôt 
la partition : il y a une oreille à la page. — Le pauvre 
Susini, plus mort que vif, pousse un soupir de basse- 
taille à faire trembler le plafond. Tel dut être le désap- 
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pointement de Jacob lorsque après sept ans de la- 
beur, il se réveilla le lendemain de ses noces et se 
trouva près de Lia. — Eh bien ! s’écria Susini avec 
une résignation sublime, je consens encore à jouer 
sept mauvais rôles pourvu que vous me laissiez mon 
air. — On lui a laissé son air, il l’a fort bien chanté, 
c’est une justice à lui rendre; mais il n’y a pas pro- 
duit le moindre effet; au lieu que, dans l'introduction 
et dans le finale, il a été vraiment remarquable. 

Somme toute, la représentation n’a rien laissé à 
désirer. Je voulais me rabattre sur le chœur, chercher 
noise à l’orchestre pour jeter un peu d’ombre au ta- 
bleau, et relever la fadeur des louanges par un petit 
grain de blâme ; mais je ne puis le faire en sûreté de 
conscience, car tout le monde a bien marché. Il ne 
me restait qu’une ressource : c’était de quereller 
M. Hiller; mais il a tout rétabli, tout remis à sa place, 
jusqu’à la grosse caisse et aux cymbales ! On ne sau- 
rait se rendre plus vite, ni de meilleure grâce. 


19 novembre 185 
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OPÉRA NATIONAL : LA PE' LE DU BRÉSIL, de 
FÉLICIEN DAVID 


La Perle du Brésil a obtenu, samedi soir, à 
l’Opéra-National, un succès d’enthousiasme. C’est un 
premier fait que je dois constater; car pendant les 
quatre heures et demie qu’a duré la représentation, 
il n’y a eu, ni dans les grandes ni dans les petites 
places, ni aux loges, ni aux stalles, ni au parterre, ni 
au paradis, une seule personne qui n’ait battu des 
mains à chaque morceau, et souvent au milieu du 
morceau. 

Des mélodies charmantes, une orchestration riche 
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originale, colorée, de ravissants détails, pas une 
phrase triviale ou commune, voilà ce qui frappe tout 
d’abord dans cette œuvre distinguée. J’analyserai la 
musique sans m’occuper du poème, et je crois que 
les auteurs doivent m’en savoir gré. Le poème n’existe 
pas; il n’y a pas l’ombre d’intérêt, de fable, d’intrigue, 
dans ce tissu d’invraisemblances de contradictions et 
d’inepties. Cela ne se discute pas : je délie qui quece 
soit de le raconter. Dans le Désert , dans le Moïse, dans 
le Colomb , dans YEden, dans toutes ses odes-sympho- 
nies, composées d’après les mêmes procédés, mais 
avec plus ou moins de succès, Félicien David, sans 
attacher une bien grande importance au canevas sur 
lequel il brodait ses capricieuses arabesques, avait du 
moins rencontré des poètes, M. Colin, M. Méry surtout, 
qui, sans vouloir primer en aucune façon le musicien, 
lui avaient fourni de beaux vers et un cadre raison- 
nable. C'est la première fois que le compositeur essaie 
de se passer de toute sorte d’action, de pièce, de 
donnée, de sujet. Le libretto sans nom qu’il a mis en 
musique, ou plutôt les paroles informes qu’on a adap- 
tées après coup sous ses notes, dépassent, par le dé- 
cousu, par l’incohérence et par le vague, les rêves 
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d’un malade ou d’un visionnaire. Je dirai tout à 
l’heure l’inconvénient qui en résulte pour l’œuvre 
nouvelle de Félicien David, m ême si l’on veut la con- 
sidérer comme la plus remarquable et la plus com- 
plète de ses odes-symphonies. 

L'ouverture est une des pages les mieux réussies. 
Elle débute par un J>eau motif que nous rencontre- 
rons plus tard dans le chœur final du premier acte; 
mais l’orchestre le dit d’un mouvement plus large et 
plus majestueux. Un solo de violoncelle, fort bien 
exécuté par M. Massart, exprime dans toute sa grâce 
et toute sa fraîcheur le chant du Bengali ou du Misoli, 
que mademoiselle Duez nous fera entendre dans sa 
ballade. À ce chant succède un allegro moderato où 
vient pour la première fois le motif du duo du second 
acte entre l’amiral et Rio ; dans la strelta , le même 
motif est repris en la mineur , par le violoncelle, le bas- 
son, et la clarinette dans les cordesgraves. Avec cette 
admirable entente du coloris et ce soin de détails qui ca- 
ractérisent le talent de Félicien David, il a su interca- 
ler entre ces deux allégros de petits épisodes délicieux, 
des phrases incidentes qui sont d’un effet charmant. 

Au lever du rideau, on célèbre une cérémonie 
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quelconque, une messe, un enterrement, un baptême, 
dans une chapelle invisible à la gauche du spectateur. 
Sur une marche en sourdine et dans ce rhythme carré 
que l’auteur affectionne, Rio, matelot de son état, 
donne les détails de la fête dans un récit qu’inter- 
rompt le son des cloches. Le carillon est noté et 
rhythmé avec le même soin et la même carrure (car 
Félicien David est le métronome incarné), et l’auteur 
n’a voulu confier à personne ce détail important de 
sa partition. C’est lui-même qui s’est chargé des fonc- 
tions de sonneur. Si le public l’avait su, on eût bissé 
le carillon. Une prière fort touchante, accompagnée 
par l’orgue, est dite d’abord par les femmes et répétée 

sur la scène par des matelots qui se mettent à genoux. 

0 

L'entrée de l’amiral a beaucoup d’énergie et de carac- 
tère, et l’on a remarqué surtout le refrain du chœur 
sur ces mots : Parions, amis , et que le Ciel!... refrain 
qui termine l’introduction d’une manière grandiose 
et entraînante. 

La romance du ténor, en ré bémol, est une des plus 
jolies choses qu’on puisse entendre. Il faut noter au 
second couplet un de ces effets dont David a le secret 
et qui donnent de la variété et de l’originalité à ses 
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moindres accompagnements. Le mouvement de la 
romance est un 6/8. Sur la troisième et la sixième 
croche de la mesure, on remarque une tenue de flûte 
et de cor qui ajoute aux dessins de la harpe beau- 
coup de suavité et de charme. 

Un petit trio, dont le motif est exposé en canon, 
sert de cadre à la ballade de M lle Duez : Enten- 
dez-vous dans les savanes. Rien de plus frais, déplus 
vaporeux, de plus poétique. Sur cette tenue d’ac- 
cords plaqués par le chœur. M“° Duez fait des arpèges 
très-h* Liants, et qui révèlent, chez la jeune canta- 
trice, une vocalisation facile et un talent exercé. 

L’air de basse, en sol mineur , se termine par un vi- 
goureux allégro qui a le tort de rappeler le duo des 
Puritains. 

Le boléro en ut, avec accompagnement obligé de 
tambour de basque et de castagnettes, n’a pas produit 
tout l’effet qu’on aurait pu attendre, parce que la 
pauvre M ,u Guichard avait tellement peur, qu’elle 
est montée d’un quart de ton. Poussée par son effroi 
et sentant bien qu’elle s’en allait dans les frises, 
on ne sait plus où la jeune artiste serait parvenue, si 
les chœurs, tenant ferme, n’avaient enchaîné cet essor 
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malencontreux. L’arrivée de Rio, qui, sur une ca- 
dence rompue, vient annoncer l’enlèvement de la Bré- 
silienne, a produit, en ce moment d’hésitation et de 
trouble, une diversion salutaire ; et après une phrase 
large et noble qui commence à l’unisson, le finale du 
premier acte s’achève avec une pompe, une ampleur, 
une sonorité magnifiques. 

Le rideau se lève au second acte sur un chœur en 
si bémol d’une placidité et d’un calme admirables. Le 
rhythme decejoli moreeauest aussi varié qu’original. 
Le boléro en sol mineur et la danse portugaise seront 
bientôt sur tous les pianos; mais à tous les airs, à toutes 
les danses du monde, brésiliennes, espagnoles ou portu- 
gaises, je préfère le duo d’amour entre M. Philippe 
et M llc Duez, et que ces deux artistes ont chanté à 
ravir. Il ne s’agit plus ici de dessins de harpe ou de 
flûte, d’habileté de pinceau, de richesse de couleurs ; 
c’est l’âme qui parle, c’est la passion qui fait vibrer 
et tressaillir les cordes les plus intimes de l’être. 
Après ce charmant duo, j’ai été médiocrement touché, 
je l’avoue, par le défilé des troupes sur le pont du 
vaisseau, par l’appel du tambour et des deux petites 
flûtes à l’unisson, par la marche guerrière en tè 
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majeur , par l’air de compliment de M“° Duez, et 
par un grand duo, ni sérieux ni bouffe, entre 
l’amiral et Rio. Mon attention n’a été sollicitée de 
nouveau que par le beau quatuor en la bémol, où 
les voix sont disposées de main de maître, et par 
la catastrophe finale dont l’èffet ne saurait se dé- 
crire. 

Le troisième acte m’a paru délicieux d’un bout à 
l’autre. Il débute par une symphonie descriptive 
comme Félicien David sait les faire. Un vague souve* 
nir de la tempête est reproduit pianissimo par l’or- 
chestre en sourdine, puis un petit quatuor de clari- 
nette, de flûte et de hautbois imite le gazouillement 
des oiseaux sous la voûte des forêts vierges, dans cette 
inextricable végétation tropicale. Là-dessus le rideau 
se lève et l’orchestre joue une adorable rêverie, pen- 
dant que Zora, la Perle du Brésil, dort mollement ba- 
lancée dans son hamac. Le réveil de la jeune fille, ses 
couplets du misoli, son duo avec Lorentz, ont soulevé 
de fréquentes salves d'applaudissements. 

Mais le morceau capital de cet acte est le beau chant 
de guerre en la majeur, que la salle entière a redemandé 
à grands cris. C’est un de ces chants magnifiques et 
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populaires qui se gravent aisément dans la mémoire, 
et dont le peuple se souvient dans les jours de gloire 
pu de combat. 

Maintenant que j’ai rendu justice aux beautés que 
renferme la partition nouvelle, j’exposerai avec la 
même franchise mes objections et mes doutes. Ce qui 
me paraît manquer à cette œuvre, si curieusement 
ciselée, c’est le souffle, c’est la vie, c’est l’unité de 
couleur et de style, la déduction logique des senti- 
ments et des idées, l’enchaînement des situations, la 
cohésion des parties fort remarquables si on les prend 
séparément, mais qui ne tiennent pas, qui sont plutôt 
collées que jointes. En se privant volontairement 
d’une trame forte et serrée, Félicien David a éparpillé 
les trésors de sa palette ; il a négligé l’ensemble et 
s’est perdu dans les détails. Il a fait, si l’on peut dire, 
une suite de tableaux charmants, mais non pas une 
toile fortement conçue et largement dessinée; en un 
mot, comme je l’ai fait pressentir dès le début de ce 
compte-rendu, il n’a pas écrit un drame lyrique, mais 
une ode-symphonie, ce qui est bien différent. 

L’exécution, en général, a été excellente. Il faut 
féliciter d’abord M. Varney, qui a conduit merveil- 
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leusement son jeune orchestre. Il faut féliciter made- 
moiselle Duez et la placer parmi les artistes les plus 
intelligentes, les meilleures cantatrices que nous ayons. 
Elle a chanté et vocalisé ses morceaux les plus difficiles 
en digne élève de M mc Damoreau. 

M. Philippe, le jeune ténor, a une voix d’un timbre 
infiniment agréable et d’une égalité parfaite. Il donne 
les la et les si sans le moindre effort et la moindre 
contraction de visage. Il doit seulement apprendre à 
marcher et à s’habiller. 

M. Bouché était si ému, que sa voix tremblait 
comme celle d’un homme qu’on eût plongé dans un 
bain froid. Mais ce chanteur, qui s’est fait applau- 
dir à l’Opéra et sur les principaux théâtres étran- 
gers, joint la meilleure méthode à un organe puis- 
sant, sonore, étendu. Il a vocalisé supérieurement 
dans le grave un passage très-scabreux à la fin de 
son duo. 

La foule viendra sans doute à la Perle du Brésil , 
car, s’il n’y a point de pièce, il y a un spectacle. La 
direction n’a rien négligé pour que la mise en scène 
fût digne du nom de l’auteur. Il y a un fort beau 
vaisseau, vu de face et coupé à la hauteur du grand 

ii. 10 
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mât, uue décoration splendide au troisième acte, des 
manœuvres, des défilés, des cortèges, des danses, et 
même des tours de force exécutés brillamment par 
Bénier, le ci-devant monstre de Y Ambigu. 


Î0 novembre 1881. 
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OPÉRA-COMIQUE : LE CHATEAÙ DE LA BARBE- 

bleue, opéra-comique en trois actes, paroles de ». de 
saint-geobges, musique de m. limnander, 
débuts de m. dufresne. 


M. Eugère Sue a publié, il y a quelques années 
un roman plein de surprises et d’aventures, intitulé 
le Morne-au- Diable. Voici ce que M. de Saint-Georges 
a fait de ce récit, en le transportant sur la scène. II 
v a, dans le roman du Morne-au-Diable, un Gascon 
bien amusant, qui commence par avaler des four- 
chettes, et qui finit par se dévouer à l'infortune de 
deux proscrits avec une probité et une grandeur 
héroïques. L’auteur de la pièce a dédoublé ce per- 
sonnage; il a çoupé le Gascon en deux hommes 
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complets dans leur genre; il a donné à l'un toutes les 
nobles qualités: la bravoure, la générosité, l’amour, 
le dévoûment ; à l’autre, tous les défauts et tous les 
ridicules: la poltronnerie, la fatuité, le mensonge, 
l’extérieur bouffon, le pourpoint râpé et l’escarcelle 
vide. Les deux rôles sont bien posés, bien distincts, 
bien vivants; tels vous les voyez au début, tels 
vous les retrouverez au dénoûment du drame; car au 
théâtre, où l’analyse intérieure est interdite, on n’ac- 
cepterait pas facilement ces contrastes trop heurtés, 
ces brusques transitions du vice à la vertu et du gro- 
tesque au sublime. 

Gaston de Rochembault ( c’est l’aventurier honnête 
et poétique ), après avoir dissipé sa fortune en mille 
folies de jeunesse, part pour les Grandes-Indes alin 
d’y recueillir l’héritage d’un de ses oncles. Je dois 
dire tout de suite, en l’honneur de Gaston, qu’au 
milieu de ses plus grands égarements, de ses plus té- 
méraires entreprises, un souvenir qui est resté noble 
et pur au fond de son âme, l’a préservé de toute ac- 
tion et de toute pensée indignes d’un gentilhomme. 
L’image d’une jeune fille qu’il n’a fait qu’entrevoir à 
la cour de Versailles, et le refrain d’un air que la belle 


Digitized by Google 



LE CHATEAU DE LA BARBE-BLEUE 173 
inconnue avait chanté en s’accompagnant de la harpe, 
sont tellement gravés dans la mémoire et dans le cœur 
de Gaston, que les femmes les plus renommées par 
leur beauté et par leur grâce n’ont pu effacer cette 
image, que les voix les plus mélodieuses et les plus 
enchanteresses n'ont pu lui faire oublier ce refrain. 
Au moment où Gaston débarque aux Indes, il n’est 
bruit que d’une Barbe-Bleue femelle, la contre- 
partie du conte de Perrault, d’une veuve extraordi- 
naire et diabolique, qui, retranchée dans un château 
inaccessible, y fait une effrayante consommation de 
maris. Nui ne connaît au juste ni l’âge ni les traits 
de cette horrible femme; on lui donne de vingt à 
soixante ans; les uns la disent fort belle, d’autres, 
laide à faire peur; ce qui est certain, c’est que ses ri- 
chessessont immensesetson caractère fort changeant. 
Les maris ne lui durent guère plus que cinq à six mois, 
quelquefois six semaines, et ils meurent tous des 
morts les plus étranges et les plus mystérieuses. Ce- 
lui-ci fait un faux pas et dégringole dans l’abîme, 
celui-là est englouti par les flots. Un troisième n’a 
que le temps d’éternuer et s’en va dans l’autre monde 

avant qu’on lui dise: Dieu vous bénisse! Un quatrième 
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est emporté par un coup de feu tiré par un chasseur 
invisible. En un mot, c’est un véritable coupe-gorge 
(pie ce château de la Barbe-Bleue. Cependant l’on n’a 
point de preuves contre la digne veuve qui explique 
tous ces accidents de la manière la plus simple et la 
plus naturelle; ses complices, caron voit rôder autour 
de ce château maudit toutes sortes de figures patibu- 

I 

laires, jouissent d’une scandaleuse impunité; enfin 
Mirette, la jeune esclave indienne et la confidente de 
la Barbe-Bleue, est presque aussi inexplicable et 
aussi ensorcelée que sa maîtresse. Il n’en faut pas da- 
vantage pour piquer la curiosité de Gaston. Mirette, 
qui s’est moquée de lui, après lui avoir promis de lui 
servir de guide, s’évanouit par une issue secrète. Le 
jeune homme, ébranlé un instant par cette dispari- 
tion subite, s’entête plus que jamais dans sa folle en- 
treprise. Il ira jusqu’au château de la Barbe-Bleue, 
dût- il ramper comme un serpent par des conduits sou- 
terrains, dût-il enfoncer ses ongles dans le granit du 
rocher sur lequel s’élève à pic la redoutable forteresse. 
— Eh bien! je vous y conduirai, moi ! s’écrie avec un 
accent gascon des plus prononcés le chevalier Hercule 
de Lantillac, quatrième mari de la Barbe-Bleue. 
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Le second acte se passe dans le pavillon de la 
veuve. Gaston, conduit par le chevalier, qui connaît 
bien les êtres de la maison, pénètre dans l’intérieur 
du château. Mais, ô prodige ! Est-ce donc là ce monstre 
qu’on a surnommé la Barbe-Bleue? C’est une jeune 
femme, une beauté ravissante. En croira-t-il ses yeux? 
Celte femme ne lui est pas inconnue! c’est son appa- 
rition, son rêve, sa vision de Versailles. Il veut tom- 
ber à ses pieds; elle se rit de lui; il la poursuit, elle 
s’échappe; il l’implore, elle chante. Plus de doute, 
c’est elle! Mais il va se passer d’horribles choses. Ce 
sont d’abord des pirates français, commandés par un 
flibustier mystérieux, qui vient prendre les ordres de 
la châtelaine et s’éloigne à pas de loup, comme il est 
venu, c’est ensuite un farouche boucanier qui parle en 
maître et fait les honneurs du château. Vous me direz 
qu’on ne boucane pas aux Grandes-Indes, et qu’une 
place de boucanier, fort lucrative à Pile de la Tortue, 
est une véritable sinécure aux environs de Madras; 
voilà bien des scrupules. Ce boucanier n’est pas plus 
boucanier que vous et moi; c’est un pur déguisement 
de fantaisie. Le couvert est mis. Le boucanier, puisque 
boucanier y a, soupe, chante et boit sans défiance ; 
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mais voilà qu’il chancelle et s'affaisse, sa vue se trou- 
ble, sa voix s'éteint, ses genoux se raidissent. Sur un 
signe de la Barbe-Bleue, messieurs les flibustiers fran- 
çais entrent sournoisement et l’enlèvent. Le chevalier 
de Lantillac, quatrième mari de la veuve, caché dans 
un cabinet secret, assiste en tremblant à la mort pré- 
sumée et à l’enlèvement de son successeur. Gaston est 
sur le point de devenir fou. 

Au troisième acte, tout s’explique et tout le monde 
est de retour à Saint-Germain. Les habitants du Morne- 
au-Diable , qui, pour donner le change aux indiscrets, 
s’entouraient de si singulières précautions, n’étaient, 
au dire de M. Eugène Sue, que Jacques de Monmouth 
et sa femme, poursuivis tout à la fois parLouisXlV et 
par Guillaume, prince d’Orange. Il est vrai que le duc 
de Monmouth, fils naturel de Charles II, a eu la tête 
tranchée sur l’échafaud, le 15 juillet 1685, mais quel- 
ques partisans fanatiques de ce prince croyaient fer- 
mement qu’un autre avait péri à sa place, et l’on a 
même soutenu que Jacques de Monmouth n'était 
autre que ce fameux prisonnier au masque de fer qui 
a fourni naguère à l’Opéra-Comique le sujet de 
Raymond ou le Secret de la Reine. 11 ne fallait donc 
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plus songer ni à Monmouth ni au Masque de fer. 
Dans la version deM. de Saint-Georges, sous les traits 
de la Barbe-Bleue et du boucanier, se cachent le 
duc de Berwiek et sa sœur, neveu et nièce de Jac- 
ques II, ce roi détrôné et faible auquel Louis XIV 
accorda à Saint-Germain une si généreuse hospitalité. 
Lejeune duc est parti incognito pour les Indes pour 
armer des vaisseaux et recruter des troupes dans 
l’espoir d’opérer une descente sur les côtes d’Angle- 
terre. Jacques II, qui se défie avec raison du caractère 
bouillant et du zèle emporté de son neveu, a exigé 
que la jeune duchesse de Berwiek ou de Lancastre 
(elle prend volontiers les deux titres, bien que de- 
moiselle), fût de ce voyage aventureux et ne quittât 
point son frère un instant. Mais il paraît, toujours 
d’après M. de Saint-Georges, que la fille, ne se sentant 
plus assez d’influence pour modérer l’ardeur de son 
frère, exposa l’état des choses au roi son oncle, 
celui-ci en conféra avec son royal hôte Louis XIV, et 
les deux monarques, d’un commun accord, ouï leur 
conseil intime, madame de Maintenon consultée, 
expédièrent aux Indes une trentaine de flibustiers 
pour enlever le jeune imprudent. Les détails de cette 
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grande affaire sont conservés précieusement aux 
archives de l’Opéra-Comique, et seront d’une extrême 
utilité aux historiens futurs. Toujours est-ii que voilà 
tout notre monde à Saint-Germain; le Berwick 
d’abord et sa sœur après lui, et après sa sœur, l’a- 
moureux Gaston, et après Gaston, Lantillac, Mirette 
e tutti quanti. Le bon roi d’Angleterre se réjouit d’em- 
brasser sa famille; mais il est fort gêné. Vous aurez 
peut-être lu quelque part les grandes libéralités de 
Louis XIV pour ce roi chassé de ses États. « La reine 
d’Angleterre, arrivée avant son mari, fut étonnée de 
la splendeur qui environnnait le roi de France, 
de cette profusion de magnificence qu’on voyait 
à Versailles, et surtout de la manière dont elle fut 
reçue. Le roi alla au devant d’elle jusqu’à Chatou : 

« Je vous rends, madame, lui dit-il, un triste service; 
mais j’espère vous en rendre bientôt de plus grands 
et de plus heureux. » Ce furent ses propres paroles. 
11 la conduisit au château de Saint-Germain, où elle 
trouva le même service qu’aurait eu la reine de France ; 
tout ce qui sert à la commodité et au luxe, des 
présents de toute espèce, en argent, en or, en vaisselle, 
en bijoux, en étoffes. Il y avait parmi tous ces présents 
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une bourse de dix mille louis d’or sur la toilette. Les 
mêmes attentions furent observées pour son mari, 
qui arriva un jour après elle. On lui régla six cent 
mille francs pour l’entretien de sa maison, outre les 
présents sans nombre qu’on lui fit ; il eut les officiers 
du roi et ses gardes. Toute cette réception était bien 
peu de chose auprès des préparatifs qu’on faisait pour 
le remettre sur son trône. Jamais le roi ne parut si 
grand, etc. » Malgré ce témoignage historique de la 
plus incontestable exactitude, et quoi qu’en aient pu 
dire madame de Sévigné, madame de La Fayette et 
Voltaire, je vous répète que le roi Jacques était fort 
mal dans ses affaires. Il avait emprunté secrètement 
trois millions à M. de Savoie, et ce créancier impi- 
toyable, à défaut de paiement, demandait la main de 
la propre nièce du roi. Le sacrifice allait se consom- 
mer, lorsque, par bonheur, Gaston de Roehembault* 
qui a recueilli l’héritage de son oncle d’Amérique, 
fait passer délicatement à Jacques II les trois millions 
demandési Le roi ne peut mieux s’acquitter envers le 
généreux gentilhomme qu'en lui accordant la main 
de sa nièce. Tout le monde est dans l’enchantement, 
surtout Lantillac, qui se trouve avoir épousé Miretté 
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au lieu de la Barbe-Bleue, et qui vient d’accepter une 
place de sergent aux gardes, après avoir vu couler au 
fond de l’océan un grand vaisseau rempli d’or et de 
pierreries, qui s’est enfoncé sous le poids de cette 
énorme gasconnade. 

Ce poème offre au compositeur de nombreuses si- 
tuations musicales dont il a fait son profit. Il y a dans 
cette partition nouvelle de l’auteur des Monténégrins , 
de la belle et bonne musique et en grande quantité. 
Je crois même que M. Limnander pourrait dire: 
J’en ai trop mis , comme le docteur de Monsieur Panta- 
lon. Mais il serait bien difficile de faire des coupures, 
car tout s’enchaîne dans la pièce et tous les morceaux 
sont en situation. 

Après une ouverture en /«, composée des principaux 
motifs de l’ouvrage, le rideau se lève sur un chœur 
depiratesqui boiventpendant l’orage, semoquantbien 
de la fureur des flots et des éclats du tonnerre. Écoutez, 
plutôt le chef (1e ces forbans: La foudre et les flots en 
colère , n’ont jamais troublé notre cœur. Par opposition les 
femmes se désolent et prient. Toute cette introduction 
est bien faite et bien orchestrée. Elle se termine par 
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, Tenlrée du ténor: Vive le plaisir du voyage t d'un ca- 
ractère brillant et léger. 

La ballade deMirelte: Sur la cime du pic terrible , 

dont le refrain en la majeur est neuf et distingué ; un 

> 

charmant duo à quatre temps entre Miretteet Gaston, 
Petit lutin, fée adorable; les couplets du boucanier, 
francs de rhythme et d’allure; un beau morceau d’en- 
semble ; la mélodie du ténor, Tant douce pairie , etc. ; 
et le finale en ut majeur , d’une grande clarté de dessin 
et d’une facture excellente, tels sont les morceaux qui 
ont été applaudis. On a surtout remarqué dans le 
finale un joli effet de contre-point. On entend dans 
le lointain le refrain de Mirette et le chant du bouca- 
nierd’abord séparément, puis très-habilement réunis. 
Voilà de la science, mais sans lourdeur et sans pédan- 
terie. C’est ainsi qu’on satisfait tout ensemble les con- 
naisseurs et le public. 

Dans l’entr’acte, un solo de saxophone a produit 
sur la salle entière la plus agréable impression. C’est 
la première fois, si je ne me trompe, qu’on emploie 
cet instrument au théâtre. Le célèbre inventeur de 
cette immense famille de saxhorns, de saxophones, 
de saxotrombas, etc., doit 'être content. Le début du 
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saxophone alto en mi bémol a été couronné d’un plein 
succès. 

Le chœur des femmes : Dormez , dormez belle maî- 
tresse , est d’une couleur chaude, d’une nonchalance 
et d’une suavité admirables. C’est une des plus belles 
pages de la partition. 

L’air de Fidélia est rempli de coquetterie et de 
grâce. Il faut louer aussi sans réserve un fort joli 
chœur à bouche fermée, comme M. Limnander sait 
les faire, accompagné par le saxophone et par la 
harpe. A ce chœur succède une canzonetta adorable, un 
I>etit joyau de mélodie, puis un duo entre Fidélia et 
Gaston, puis un quatuor en la dont le thème est 
exposé en canon, et dans lequel sont encadrés les cou- 
plets du boucanier: Dans celte maison redoutable. N’ou- 
blions pas le chœur syllabique, sans accompagnement, 
$ 

et dit sotto voce par les pirates. M. Limnander excelle 
dans les chœurs. Des couplets de Fidélia d’une muti- 
nerie charmante, des couplets comiques fort bien 
chantés par Sainte-Foy, une marche en si majeur , la 
ballade du roi de Lahore avec accompagnement de 
flûte, hautbois et clarinette, la reprise du chœur des 
pirates, une coda vigoureuse et entraînante : tout 
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cela est beau, mais n’est-ce pas un peu long? Essayez 
de retrancher quelques mesures seulement, vous ris- 
quez de gâter la partition ou d’embrouiller la pièce. 

***'■• i m 

Les auteurs y ont songé, mais ils n’ont pu y réussir. 

Les suites de l’amputation auraient pu être mortelles. 

Que faire alors? Commencer de meilleure heure et 

tâcher de finir à minuit; c’est un moyen comme un 

*> . 

autre. 

V Le troisième acte s’ouvre par un double chœur de 
patrouilles ; les basses commencent, les ténors répon- 

dent à leur tour, puis basses et ténors se croisent 

* > 

et disparaissent dans la coulisse. Je n’aime pas le duo 
de sentiment entre le frère et la sœur; il m’a paru 
languissant, monotone et terne. Mais le morceau ca- 
pital de ce troisième acte, et, à mon avis, de la par- 
tition, est le grand morceau d’ensemble, bien conçu, 

. ■ .? 

bien dessiné, d’une grande élévation de style et de 
caractère, et orchestré de main de maître. Le petit 
trio: Taisez-vous, taisez-vous, est un petit chef-d’œuvre, 

-f 

et on l’eût bissé sans doute, si l’heure n’eût pas été si 
avancée. Le duo d’amour entre Fidélia et Gaston : 

Est-ce bien vous dans la nuit solitaire ? est touchant et 
dramatique. 
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Après ce duo, qui a soulevé dans la salle une triple 
salve d’applaudissements, il n’y a plus qu’une mélodie 
fort bien chantée par le ténor, et un chœur final, 
c’est-à-dire la reprise de l’allégro du grand morceau 
d’ensemble dont nous parlions tout à l’heure. 

Le nouveau ténor, Dufresne, a réussi au delà de 
toute espérance. Depuis longtemps nous n’avions été 
témoin d’un plus éclatant succès. M. Dufresne est*. ; 

grand, svelte, d’une taille bien prise, d'un extérieur 1f 

,î' - * 

distingué; il a une voix sympathique, agréable,'^ 

. , » souple, légère, et qui, dès lés premières notes, lui a 

* t * 

conquis tous les suffrages. Il monte plus facilement 

qu’il ne descend; c’est ce qu’on appelle en Italie un 
tcnorino, en France un ténor léger, brillant et de grâce. 

Avec moins de qualités, dans la pénurie actuelle de 

ténors, il eût été reçu admirablement; mais ne laissant 

* 

presque rien à désirer, sous le rapport du jeu, de la 
tenue et du chant, son triomphe a été complet. M. Du- 
fresne est élève du Conservatoire; il a passé par l’O- 
péra, et nous nous souvenons de l’avoir entendu dans 
l'Ame en peine. En dernier lieu, il chantait à Lyon, 
avec un succès que nous nous expliquons fort bien 
maintenant. Il a été rappelé par la salle entière après 
la chute du rideau. 
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M me Ugalde, chargée du rôle de Fidélia , l’a 
nuancé avec une grande adresse et en actrice achevée. 

Elle y a mis de la coquetterie, de la grâce, de la viva- 
cité, de l’enjouement, de l’entrain; au troisième acte, 
et surtout dans le morceau d’ensemble, elle a été fort 
dramatique. , 

M lle Lemercier, extrêmement piquante sous les 
traits de Mirette, a parfaitement chanté tous scs • 
morceaux. Coulon, qui avait appris son rôle à la 
hâte, s’en est tiré à son grand honneur; il a été très- 

• , < "■ r 

ému à son entrée en scène, et ses intonations n’ont 
pas toujours été d’une justesse irréprochable ; mais il 
s’est rassuré dans le courant de la soirée, et sa belle 
voix, étendue, pleine et sonore, a fait le reste. 

Sainte-Foy, cet acteur si intelligent, si zélé et qui 

«• . 

n’est jamais le même, a fait pouffer de rire dans le 
rôle du Gascon. On dirait, à son parler, à son accent, 
à ses gestes, à son imperturbable assurance, qu’il n’a 
jamais quitté les bords de la Garonne. M me Félix et 
Carvalho contribuent pour ce qui les regarde, à la 

K 

parfaite exécution de l’ouvrage. ; * ; 

- * *• f • 

r% * x* 

-fc • * 

4 décembre 1851. 
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thé ATRE-i tam en : Débuts do m. g uasco. — Œuvres 
posthumes de nicolo paganini. 


Les représentations à’Ernani n’ont été ni moins 
brillantes ni moins suivies que celles de Norma et 
de Semiramide. M lle Sophie Cruvelli était chargée, 
comme à la tin de la saison dernière, du rôle de 
doua Sol. L’œuvre et l'artiste ont été jugées mûre- 
ment et en parfaite connaissance de cause lors des 
débuts de M " 9 Cruvelli. Je n’ai donc pas à y re- 
venir. La jeune et belle cantatrice a déployé cette 
fois, comme à sa première apparition devant le public 
parisien, une ardeur, une fougue, une impétuosité 
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dont rien n’approche. Elle dit sa cavatine tout d’un 
jet, parcourant l’immense étendue de sa voix vibrante 
et forte avec une hardiesse extrême, osant tout, réus- 
sissant toujours. Point d’habiletés, point de ficelles , 
si l’on me permet ce mot que j’emprunte à l’argot des 
coulisses; point de faux-fuyants, point de ruses. 
M lle Cruvelli y va bon jeu, bon argent. C’est qu’on 
ne triche pas avec Yerdi. Il faut payer de sa per- 
sonne et de sa voix. Dans le duo avec Ernani, dans 
le septuor : O sommo Carlo , et surtout dans le trio 
final, elle a été touchante, passionnée, dramatique. 
Elle a électrisé la salle. On l’a bruyamment applau- 
die, acclamée, rappelée. M Ue Cruvelli doit être 
désormais blasée sur ces triomphes. 

M. Guasco arrive en France précédé d’une grande 
réputation. Il avait quitté le théâtre et se reposait, 
comme on dit, sur ses lauriers, lorsqu’il a été arraché 
à sa retraite par l’insistance de M. Lumley. On ne 
peut juger sur un seul ouvrage un artiste de ce mérite 
et de cette importance. M. Guasco a une voix sympa- 
thique, émouvante, bien timbrée ; il phrase bien, il 
accentue avec beaucoup de sentiment et d'énergie, il 
a eu de très-beaux élans dans le grand trio : Soltngo, 
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errante , misero. Sa vocalisation est un peu lourde et 
son intonation parfois douteuse. Le premier soir, à 
la fin de son air d’entrée, M . Guasco a voulu atteindre à 
un si bémol et l’a manqué net. Aux représentations 
suivantes, il a dit, au contraire, parfaitement sa cava- 
tine. Nous attendrons, pour nous prononcer définiti- 
vement, que le nouveau ténor soit tout à fait maître 
de ses moyens, car nous attribuons ses légères défail- 
lances bien plus à l’émotion qu’à la fatigue. Dans tous 
les cas, M. Guasco est un artiste intelligent, con- 
sciencieux, se pénétrant du rôle qu’il joue, et com- 
muniquant à ses camarades le feu et le zèle dont il est 
animé. C’est pour lui que Verdi a écrit ses meilleurs 
rôles, il a la pensée intime et la confiance du maître, 
et il y répond par un dévouement sans bornes et par 
une fermeté qui l’honore. Aux répétitions, il a sou- 
tenu avec beaucoup de chajeur les droits de Verdi, et 
n’a point souffert que l’orchestre le traitât cavalière- 
ment, comme on parait en prendre la fâcheuse habi- 
tude. 11 faut que l’orchestre et son chef s’habituent, 
bon gré mal gré, à respecter les intentions et les mou- 
vements indiqués par le compositeur. Verdi n’est pas 

un écolier. On peut aimer ou ne pas aimer sa musique, 

n 4i . 
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on peut accepter ou refuser ses ouvrages, mais on ne 
les reçoit pas à correction. 

Le rôle de Garlo-Quinto est rempli par un tout 
jeune homme, M. Guislanzoni. Ce nom, d’une pro- 

•f» 

nonciation difficile, a une origine historique assez 

curieuse. Dans la petite ville où est né le jeune artiste, 

tous les habitants s’appellent Guislanzoni. Lorsque le 

✓ 

duc de Guise entreprit la conquête du royaume de 
Naples, il avait amené à sa suite un grand nombre de 
vieux soldats, de vieilles lances, qui se dispersèrent 
dans plusieurs villages d’Italie après l’échec et la dé- 
route de leur chef. On les appela les vieilles lances de 
Guise, les Guislanzoni , et le nom en est resté à leurs 
descendants. Le baryton qui vient de débuter aux 
Italiens ne s’est montré ni moins brave, ni moins dé- 
cidé que ses ancêtres ; mais, comme eux, il a été trahi 
par la fortune. Voici ce qui s’est passé le premier soir : 
11 avait été convenu, je crois, que Te chanteur hausse- 
rait d’un demi-ton son air du second acte. L’orchestre 
a oublié ce détail et a joué le morceau comme il est 
écrit. Le débutant, sans s’émouvoir, sans se découra- 
ger, a continué bravement, et comme une vieille lance 
de Guise, à chanter un demi-ton plus haut. La mêlée 
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a été rude; l’orchestre n’a pas cédé ; le chanteur a 
tenu bon, et ce n’est qu’à l’allégro qu’il a été finale- 
ment désarçonné. Depuis ce moment fatal, la bonne 
harmonie a cessé de régner entre l’orchestre et le dé- 
butant, et lorsqu’il chante 

Fient meco sol di rose 
Intrecciar li vo la vila 

le public se dit en gémissant que (oui ri est pas rose au 
théâtre avec des barytons de cette force et un orchestre 
aussi entêté. 

De tous les ouvrages qiéon a repris depuis l’ouver- 
ture, Semiramide a tenu le plus longtemps l’affiche. 
M me Barbieri-Nini, qui, dans le grand air de Lu- 
crezia Borr/ia, avait déjà conquis tous les suffrages, a 
obtenu un succès bien plus complet dans le chef- 
d’œuvre de Rossini. Chose remarquable ! une artiste 
aussi éminente que M me Barbieri-Nini, et qui a 
brillé sur les principaux théâtres de l’Italie, n'avait 
jamais trouvé l’occasion de chanter Semiramide. Ceci 
prouve à quel point le goût du public est changé de 
l’autre côté des monts. Est-ce un bien, est-ce un mal? 
Je n’ai pas à examiner ici cette question ; je constate 
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un fait, voilà tout. On se tromperait, d’ailleurs, si l’on 

pensait que les Italiens n’ont pas pour le plus grand 

0 

génie musical des temps modernes toute l’admiration 
qu’il mérite. Ils savent par cœur ses partitions ; mais 
ils veulent du nouveau à tout prix. Aussi un imprésario 
qui afficherait Semiramide pourrait- il compter sur une 
salle vide. Les artistes, de leur côté, ne prennent pas 
la peine d’étudier des rôles retranchés du répertoire 
et qu’on ne leur demanderait pas deux fois dans leur 
carrière. M“° Barbiéri mérite donc doublement des 
éloges pour avoir si bien réussi dans la nouvelle 
école et dans l’ancienne. Elle se trouve parfaitement 
à l’aise dans cette admirable musique. Elle a rendu 
supérieurement la cavatine Bel raggio lusinghiero; 
elle émeut profondément dans le célèbre andante. 
Quai mesto gemito; enfin dans ses deux duos, dans 
tous les morceaux d’ensemble elle s’est montrée ac- 
trice intelligente et cantatrice accomplie. 

M 1|B Ida Bertrand avait à lutter, dans le rôled’Ar- 
sace, contre de terribles souvenirs. Elle a eu de bons 
moments, mais son excès de zèle lui a nui plus 
qu’elle ne saurait le croire. Le style de Semiramide 
est assez orné et pompeux, sans qu’on y ajoute encore 
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tics fioritures et des roulades. M"° Bertrand ralentit 
les mouvements d’une façon systématique et il en ré- 
sulte que son rôle devient d’une longueur intolérable. 

L'éditeur Schonenberger vient de publier les 
œuvres posthumes de Nicolo Paganini. On sait avec 
quelle jalousie ce génie étrange et méfiant garda ses 
merveilleuses compositions et le secret de son talent. 
Il voyageait avec les parties d’orchestre des morceaux 
qu’il devait exécuter, les distribuait aux musiciens 
pendant la répétition, et n’a jamais consenti à les 
laisser sur leur pupitre jusqu’au soir. Quant aux par- 
ties de violon solo, personne ne peut se vanter de les 
avoir vues, car il jouait de mémoire. Un Anglais cu- 
rieux qui le suivait de ville en ville et d’hôtel en hôtel, 
qui se logeait toujours dans une chambre à côté de 
celle du célèbre voyageur pour tâcher de surprendre 
son secret, dut renoncer à son projet. Pendant tout le 
temps qu’il s’était attaché au grand artiste, qu’il 
l’épia, qu’il le guetta nuit et jour, il ne le vit pas une 
fois tirer le violon de son étui. Sombre, taciturne, 
passant des matinées entières sur un divan, dans une 
immobilité complète et un mutisme absolu, se blot- 
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tissant dans un coin de sa voiture hermétiquement 
fermée pendant ses voyages, grelottant môme au plus 

fort de l’été, fuyant l’éclat des lustres comme un oiseau 

* 

de nuit, déjeunant d’une tasse de chocolat, soupant 
d’une tasse de camomille, dormant quand il ne tous- 
sait pas, toussant dès qu’il avait cessé de dormir, tel 
étaitPaganini pendant les dernières années de sa vie, 
lorsque d’horribles souffrances brisèrent tout à fait 
sa santé depuis longtemps altérée. Il parlait rarement 
musique, môme avec ses amis les plus intimes. Les 
ouvrages qu’il a laissés sans lacunes, et qui viennent 
d’ôtre réunis par les soins de l’éditeur Schonenberger, 
sont au nombre de neuf et se composent de deux con- 
certos en mi bémol et en si mineur , d’un allégro de so- 
nate avec orchestre*, intitulé : Movimento perpeluo 
des variations sur le Streghe (les Sorcières) ; des varia- 
tions sur le God save theKing ; sur l’air Di tanti palpiti ; 
sur le thème Non più mesta accanto al foco y du fameux 
Carnaval de Venise , et enfin de soixante variations 
en trois suites, avec accompagnement de piano ou de 
guitare, sur l’air de Bamtcaba. 

Ace précieux recueil est jointeune notice deM. Fétis, 
substantielle, attachante et complète, à laquelle nous 
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renvoyons nos lecteurs. Les détails ne nous manquent 
pas sur la vie et sur les œuvres du grand artiste, sur 
ses habitudes, sur ses mœurs, sur ses concerts, sur 
ses voyages, sur ses tournées triomphales à travers 
l’Europe étonnée. Lui-même il nous a laissé une 
esquisse autobiographique écrite en italien avec sim- 
plicité et modestie. 

On a débité sur Paganini les contes les plus étran- 
ges et les plus fantastiques. Après les avoir longtemps 
dédaignés, dans l’espoir que le bon sens public en^ 
ferait justice, le grand artiste a dû prendre souvent la 
plume pour les démentir. On l’accusait tantôt d’avoir 
tué sa maîtresse, tantôt son rival dans un accès de ja- 
lousie. On ajoutait que pour ce prétendu meurtre, on 
Pavait mis dans un cachot profond et humide, en lui 
laissant son violon, son fidèle Guarnerius, pour toute 
consolation et pour toute compagnie; que les trois 

premières cordes de l’instrument s’étant cassées l’une 

• * 

après l’autre et le geôlier ne voulant pas les rempla- 
cer, Paganini avait dû s’exercer sur la seule qui ne 
fût point cassée, et qu’ainsi il avait acquis son mira- 
culeux talent sur la quatrième corde. Les attestations 
des magistrats les plus honorables, des agents diplo- 
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matiques et consulaires de toutes les villes où il avait 
résidé ou donné des concerts, une série non inter- 

é» 

rompue de travaux et de triomphes, une vie entière 
passée depuis l’âge de quinze ans sous les yeux du 
public, démontraient jusqu’à l’évidence l’impossibi- 
lité matérielle des faits qui avaient donné lieu à ces 
absurdes et odieuses calomnies. Mais la superstition 
des ignorants, la malveillance des envieux ne voulurent 
pas en démordre. On soutint sérieusement que Paga- 
nini avait fait un pacte avec le diable. Les paysannes 
de Fiesole et les bouquetières de Florence, qui le 
rencontraient par hasard sur leur chemin, détour- 
naient les yeux et se signaient en tremblant. Sa figure 
maigre et osseuse, ses yeux caves, son regard flam- 
boyant, ses tressaillements nerveux, son sourire sar- 
donique, accréditaient ces bruits parmi les gens du 
peuple, et on le fuyait comme un objet d’aversion et 
de terreur. Mais il n’avait qu’à prendre son violon ou 
sa guitare, et aussitôt la terreur faisait place à l’en- 
thousiasme, l’aversion se changeait en une attraction 
surnaturelle et irrésistible. Les.plus timides ou les plus 

hostiles, subjugués, fascinés par une puissance ma- 
% 

gnétique, fléchissaient le genou et saluaient le génie. 
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11 est curieux d’apprendre de la bouche même de 
Paganini comment il avait commencé à n’employer 
que bette quatrième corde qui lui valut, par la suite, 
tant de succès et tant de tracas. La principauté de 
Lucques' et de Piombino venait d’être organisée en 

t • * 

faveur de la princesse Elisa, sœur de Napoléon et 
femme du prince Bacciocchi. Paganini, alors âgé de 
vingt et un ans, fut nommé chef d’orchestre de l’Opéra 
et directeur de la musique de la cour. Il avait des ap- 
pointements considérables et, ce qui peut paraître 
singulier aujourd’hui, le grade et l’uniforme de capi- 
taine de la gendarmerie royale. Voici le récit de Pa- 
ganini : 

« A Lucques, je dirigeais l’orchestre lorsque la 
famille régnante assistait à l’Opéra. Souvent aussi 
j’étais appelé au cercle de la cour, et de quinzaine en 
quinzaine j’y montais des concerts. La princesse Elisa 
se retirait toujours avant la fin, parce que les sons 
harmoniques de mon violon lui agaçaient les nerfs. 
Une charmante personne que j’aimais depuis long- 
temps, sans le lui avoir dit, se montrait au contraire 
fort assidue à ces réunions. Je crus entrevoir qu’un 
penchant secret l’attirait vers moi. Insensiblement, 

4 
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notre passion mutuelle augmenta, mais de graves , 
motifs nous commandaient la prudence et le mystère. 
Un jour, je promis à cette dame, pour le prochain 
concert, une galanterie musicale qui ferait allusion à 
nos rapports intimes, et je fis annoncer à la cour une 
nouveauté sous le titre de : Scène amoureuse. La curio- 
• site fut vivement excitée ; mais ce qui mit le comble à 
l'étonnement du public, ce fut de me voir entrer dans 
la salle avec un violon qui n’avait que deux cordes. 

Je n’y avais laissé que le sol et la chanterelle. Celle-ci 
devait exprimer les sentiments d’une jeune fille; 

» 

l’autre faire entendre le langage passionnéd’un amant. 
J’établis ainsi une sorte de dialogue, où les accents 
les plus tendres succédaient aux emportements de la 
jalousie. C’étaient des accords tantôt insinuants, tan- 
tôt plaintifs, des cris de colère ou de joie, des accents 
de douleur ou de félicité. Puis venait la réconciliation, 
et les deux amants, plus épris que jamais, exécutaient 
un pas de deux, que terminait une brillante coda. Cette 
nouveauté fit fortune. Je ne parle pas des regards eni- 
vrants que la dame de mes pensées laissa tomber sur 
moi. La princesse Elisa, après m’avoir comblé d’é- 
loges, me dit gracieusement : « Vous venez de faire 
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l'impossible ; une seule corde ne suffirait-elle pas à 
votre talent? » Je promis sur-le-champ d’en faire 
l’essai. Cette idée avait souri à mon imagination ; 
quelques semaines plus tard, je composai pour la 
quatrième corde ma sonate militaire intitulée Napo- 
léon, que j'exécutai le 25 août devant une cour nom- 
breuse et brillante. Le succès dépassa mon attente. 
Ma prédilection pour la corde sol date de cette époque. 
On ne se lassait pas d’entendre ce que j’écrivais pour 
cette corde, et Chaque jour j’y acquérais plus d’habi- 
leté. C’est ainsi que par degrés je suis parvenu à cette 
facilité que vous connaissez et qui ne doit plus vous 
étonner. j> 

Malgré l’authenticité incontestable d’un fait histo- 
rique dont toute la cour de Lucques avait été témoin, 
on n’en continua pas moins à répandre des bruits 
sinistres sur la moralité de Paganini, et sa réputation 
diabolique parut si bien établie, qu’un critique alle- 
mand ne craignit pas d’avancer, dans une gazette de 
Leipsick, qu’il avait vu Satan en personne, conforta- 

i • 

blement assis dans une stalle d’orchestre, sourire au 
grand violoniste, et l’encourager par un petit signe de 
tête amical. A quoi le journaliste allemand ajoute avec 
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une grande naïveté : « Des liens les unissent donc? Je 
comprends maintenant ce sourire. En réalité, chacun 
s’était aperçu et avait deviné depuis longtemps que 
Paganini et Satan étaient dans la plus intime relation, 

si toutefois ils ne sont pas la même chose. » 

* 

Ce qu’il y a de plus désespérant pour la raison hu- 
maine, c’est que ces bruits, si profondément ridicules, 
prirent une telle consistance après la mort du grand 
artiste, qu’on refusa de l’inhumer en terre sainte. 
Après un procès qui a duré cinq an^, ce n’est qu’au 
mois de mai 1845 que l’interdit a été levé et qu’on a 
permis au fils 4e Paganini de faire transporter les 
restes mortels de son père dans une villa qu’il possc^ 
dait aux environs de Parme. 

Le seul défaut qu’on pouvait reprocher à Paganini 
était son extrême parcimonie, le peu de soin qu’il 
prenait de sa personne et une mise plutôt sordide que 
négligée. Soit bizarrerie, soit avarice, il se privait 
souvent du strict nécessairè. Il a laissé à son fils 
unique Achille une fortune de deux millions de francs 
et le titre de baron qui lui avait été conféré en Alle- 
magne. Je ne voudrais rien dire de désobligeant pour 
le jeune baron Paganini; mais telles étaient les idées 
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d’ordre et d’économie dans lesquelles son père l’avait 
élevé, que je me souviens de l’avoir vu un soir chez 
Lablache, où il nous a donné une singulière preuve 
de ce que peut l’exemple sur les enfants. Il y avait 
quatre bougies allumées dans le salon de Lablache ; 
le petit Paganini, scandalisé de ce luxe d’éclairage, 
se lève tout doucement de sa place, et, pendant que 
nous causions, s’approche sur la pointe du pied et 
souffle une première bougie. Lablache cligna de l’œil 
et me fit signe de le laisser faire. L’enfant, croyant 
qu’on ne l’avait point remarqué, continua son ma- 
nège ; il souffla la seconde bougie, puis la troisième; 
au moment où il allait éteindre la dernière : Non, mon 
ami, lui dit Lablache avec un air paternel, si tu 
souffles celle-ci, nous n’y verrons plus clair. — Est- 
ce qu’il faut y voir pour causer? répondit le bonhomme 
d’un petit air courroucé. Cet enfant, je le répète, a 
hérité de deux millions. On ne dit pas qu’il les ait 
dissipés. 

I C décembre 1851. 
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OPERA : TEDESCO dans LE PROPHÈTE. — SAPHO, 

M 110 MASSON. — THEATRE-ITALIEN: LA FIGLIA DEL 
REGGIMENTO; M Uo SOPHIE CRU VE LL I. — UN CONCERT 
DANS LES TÉNÈBRES. 


M mo Tedesço, la compatriote de Virgile ( Mantua 
me genuit ), a continué ses débuts dans le Prophète. 
Elle a pris possession, comme c’est scn droit, de ce 
terrible rôle de Fidès, don 1s côté dramatique a été 
si bien rendu par M“° Viardot, et dont la partie 
vocale a été interprétée par M n ° Alboni avec une 
perfection désespérante. M mo Tedesco n’a aucune 
rivalité à craindre; elle a une voix d’une étendue 
et d’une égalité prodigieuses; elle a montré dans 
la Reine de Chypre , plus d’àme et plus de cha- 
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leur que la nature de son talent ne semblait en pro- 
mettre. Mais, en abordant pour la première fois cette 
création de Fidès, sans être troublée ni paralysée 
dans ses moyens, M me Tedesco a paru sentir la 
responsabilité qui pesait sur elle. Son courage n’a 
point faibli, mais elle avançait avec précaution, avec 

réserve et ne s’est livrée tout à fait à son inspiration 

» 

qu’à la slretta de l’air célèbre : Comme un éclair. Alors 
elle a été magnifique, et des applaudissements nom- 
breux et bruyants ont ébranlé la salle. M me Te- 
desco peut tout ce qu’elle veut; son avenir ne dépend 
que d’elle-même. On sait avec quel art, quelle finesse, 
quel soin des nuances, des oppositions et des con- 
trastes, Roger remplit la tâche accablante et glo- 
rieuse qui lui a été confiée par Meyerbeer, Je ne crois 
pas qu’il existe au répertoire un rôle plus difficile et 
plus compromettant que celui de Jean de LeydeT II tient 
tout l’ouvrage; il passe de l’amour à la vengeance, 
de la colère à l’exaltation, du fanatisme à l’hypocrisie, 
du repentir au désespoir. Il y a dans ce caractère 
multiple et complexe, du paysan, du soldat, du sec- 
taire, de l’illuminé et de l’imposteur; peu de chan- 
teurs pourront en venir à bout; mais aucun acteur 
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ne le jouera comme Roger. Il faut que j’avoue cepen- 
dant, pour l’acquit de ma conscience, que cette 
représentation n’a pas été des meilleures. L’ensemble 

a parfois laissé à désirer; plus d’un rôle secondaire a 

* 

mérité, par-ci, par-là, d’être rappelé à l’ordre. Mais ne 
chagrinons personne ; la prochaine fois, tout ira mieux. 


On vient de reprendre Sapho , ce fatal ouvrage, qui 
a été pour M mc Viardot le saut de Leucade. Ce 
que c'^st que de nous ! Les avertissements n’ont pas 
manqué à cette illustre artiste, dont le déclin com- 
mença le lendemain du Prophète. Elle n’en a tenu 
aucun compte. Au lieu de se cramponner de toutes 
ses forces aux rôles qui pouvaient encore la soutenir, 
elle a voulu créer non-seulement de nouveaux rôles, 
mais de nouveaux ouvrages et de nouveaux musiciens. 
Elle s’est drapée de blanc comme une victime, a par- 
couru de ses mains défaillantes la lyre lesbienne, et 
s’est précipitée dans les flots, la tête la première, 
entraînant dans sa chute l'œuvre et l’auteur. Et voici 
qu’on essaie de faire revivre ce malencontreux opéra.' 
Je le veux bien, pourvu qu’on retranche ce qu’il 
Y avait d’obscur, de bizarre et d’inconvenant dans 

H 12 
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cette œuvre moitié antique et moitié fouriériste. Cou- 
pez-moi toute cette politique oiseuse et absurde; 
ne faites point de Phaon un conspirateur; laissez le 
chant du pâtre, ce frais souvenir de la Grèce; laissez 
le duo des deux amants et la plainte finale de Sapho, 
et puisse Dieu venir en aide à M lle Masson, l’artiste 
intelligente et dévouée qui s’est chargée de sauver 
les débris de la partition de M. Gounod. 

* 

Aux Italiens, pour toute nouveauté, on vient de 
nous donner... la Fille du Régiment I Je vous avouerai 
franchement, entre nous, que j’ai de la Fille du Régi- 
ment par-dessus le shako. Est-ce à dire que l’œuvre 
de Donizetti a perdu de ses charmes? Nullement; 
mais toujours du plaisir n’est pas du plaisir. Cela 
tourne au pâté d’anguille. La Fille du Régiment avait 
été donnée à satiété l’année dernière. Elle a occupé 
tout récemment l’affiche de l’Opéra-Comique, et je 
crois qu’on la joue encore le dimanche et les jours 
fériés avec d’autres pièces. Il ne me semble donc pas 
démontfô qu’il y eût nécessité pressante et absolue de 
la reprendre à la salle Ventadour. Mais je m’incline 
devant la sagesse et l’autorité du conseil intime et 
suprême qui dirige, en ce moment, les affaires du 
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Théâtre-Italien. Va donc pour la Fille du Régiment! 

* 

M 1 ' 8 Sophie Cruvelli a pris d’assaut, comme toujours, 
le rôle de Marie. Cette artiste ensorcelée n’imite per- 
sonne, n’écoute personne, elle va son train, elle 
brave tout, elle brise tout; si elle tombe, tant pis 
pour elle; si elle triomphe, elle ne veut partager avec 

qui que ce soit le prix de sa victoire. M Uo Cruvelli 

* + 

est une cantinière admirable. Grande , svelte , * 

hardie, la taille bien cambrée, la poitrine en avant, 

les épaules effacées, le chapeau sur le coin de l’o- 

• « • » 

reille, ses accroche-cœurs collés sur la joue, le regard 
insolent, la mine altière, telle est cette superbe créa- 
ture, fille adoptive et tendrement chérie de tout le 
régiment. Aussi faut-il voir comme elle vous traite le 
sergent Sulpice, et le caporal, et le brigadier, et le 
maréchal-des-logis, et tous ses pères 1 
Au second acte, la vivandière a disparu pour faire 
place à une délicieuse et ravissante marquise. 

M Ue Cruvelli a le plus charmant costume qui se 
puisse voir, et la poudre lui sied à ravir. Elle a été 
vraiment belle dans la scène de la leçon. Vous croyez 
que c’est fini, qu’après ce feu roulant de traits, de 
trilles, de gammes chromatiques ascendantes et des- 
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cendantes, de bravos, de rappels, de bouquets, de 
sorties, de rentrées, de révérences, cette Cruvelli est 
essoufflée et hors d’haleine! Vous allez l’entendre 
chanter tout de suite et sans un instant de trêve, 
de sa voix pleine et vibrante, avec une verve et une 
fougue indomptables, les entraînants couplets : Ev - 
viva la Francia l Elle a aussi fort bien dit la cabalette 
finale, et a été rappelée une dernière fois par la salle 
entière, avec un redoublement d’enthousiasme. 

Ferranti est parfait dans le rôle du sergent. J’ai 
reproché, l’année dernière, àcet artiste, d’être un peu 
trop content de lui-même. Quelques amis l’avaient 
gâté. Mais à mesure qu’il avance dans la carrière, et 
que son mérite devient plus réel, il se montre plus 
docile et plus modeste. Ferranti me rappelait ce 
jeune seigneur, un peu vaniteux, dont il est question 
dans Zadig, et à qui le roi envoya, pour le corriger, 
douze voix et vingt-quatre violons. Les douze voix 
avaient ordre de lui chanter toujours le même re- 
frain : 

r t Que son mérite est extrême! 

Que de grâces, que de grandeur I 
Ah! combien Monseigneur 
Doit être content de lui-nu'me! 
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Ce refrain, si délicieux la première fuis qu’on l’en- 
tend, devient, à la longue, un supplice insupportable. 
Mais je dois ajouter, en l’honneur de Ferranti, que si 
quelques flatteries maladroites lui avaient donné tout 
d’abord un peu de fumée, il est revenu à des pensées 
plus saines, sans qu’il fût besoin d’avoir recours à 
des couplets et à des violons. Maintenant sa tenue est 
irréprochable, et il a fait de remarquables progrès 
comme chanteur et comme acteur. 

Calzolari devait être fatigué, car il n’a pas jugé à 
propos de chanter une romance où l’année dernière 
il a été si fort applaudi. Le rôle est un peu haut pour 
sa voix. Aussi, dans l’air martial : Amici miei , che 
bella f estai n’a-t-il eu qu’un médiocre succès. 

L’orchestre était dirigé par M. Eckart, musicien 
distingué et Allemand, tandis que M. Hiller, Allemand 
et musicien distingué, se prélassait dans sa stalle, et 
jouissait du spectacle en amateur. Cette révolution 
de pupitre a intrigué vivement quelques personnes. 
On a prétendu que M. Hiller avait donné sa démis- 
sion par antipathie pour le tambour dont il est fait 
un si fréquent usage dans la Fille du Régiment. On 

ajoutait que le bâton de chef était passé des mains 
h J2. 
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de M. fliller aux mains de M. Eckart, parce que ce 
dernier est plus mince et tient moins de place. La 
vérité est que M. Lumley possède une si grande 
•quantité de musiciens allemands et distingués, qu’il 
pourrait intituler son théâtre : Théâtre-Allemand, 
au lieu de l’appeler Théâtre-Italien . Pour utiliser tous 
ces enfants de la docte et blonde Germanie, il leur 
fait diriger l’orchestre à tour de rôle, et sans que 
\I. Hiller ait rien à reprocher à M. Eckart, ni 
M. Eckart à M. Hiller. Ainsi Castor et Pollux, astres 
jumeaux, parcourent les régions étoilées sans rivalité 
et sans envie et versent leurs clartés fraternelles sur 
les humains reconnaissants. 

C’est également par erreur qu’on a annoncé que 
M. Backer succédait à M. Lumley dans la direction 
des Bouffes, ou qu’il était son associé. M. Backer est 
un avocat de Vienne très-honorable et très-estimable, 
qui voyage pour son plaisir, qui va au théâtre pour 
son plaisir, qui fréquente les artistes pour son plai- 
sir, et si on l’a vu trois ou quatre fois de suite se 
tenir près du contrôle du Théâtre-Italien, c’est qu’ap- 
paremment M. Backer, quand il n’a rien de mieux 
à faire, s’amuse à contrôler pour son plaisir. 

# 


Digitized by Google 



UN CONCERT DANS LES TÉNÈBRES 


21 1 


— J’ai parle d’une matinée musicale intéressante 

qui était annoncée pour jeudi dernier dans la salle 

Herz. La matinée a eu lieu, en effet, mais c’était 

plutôt une soirée sans lumières, un concert dans les 

ténèbres, un accadcmia al bujo. Hâtons-nous de dire 

que ce n’a été la faute de personne. Nul ne pouvait 

prévoir qu’on aurait eu besoin de bougies en plein 

midi. Le concert dont la France musicale a bien voulu 

gratifier ses abonnés a commencé à une heure. Mais 

un brouillard épais, solide et noir, s’est abattu sur la 
» 

salle. Lorsque je suis arrivé, l’obscurité était com- 
plète. J’ai marché, sans le vouloir, sur les pieds 
d’une foule de violonistes, de harpistes et de chan- 
teurs. J’ai voulu gagner ma place à tâtons; impossi- 
ble de m’orienter dans cette nuit profonde. Pour en 
finir avec ce jeu de colin-maillard qui paraissait 
impatienter mes voisins, je me suis laissé tomber 
sur la première stalle que j’ai jugée à ma portée; un 
petit cri s’est fait entendre : je venais de m’as- 
seoir sur les genoux de M lle Dameron. Enfin tout 
ce désordre dont j’étais la cause involontaire s’étant 
calmé, j’ai trouvé un siège vide et je m'y suis casé de 
mon, mieux. Quelle sensation agréable et nouvelle 
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que d’entendre de la musique sans voir les musi- 
ciens! Gela a quelque chose d’aérien, de mystérieux, 
de céleste. L’attention n’est point distraite et rien ne 
peut diminuer votre plaisir. 

On jouait un délicieux morceau : la Marche des 
Ombres. Quel â-propos ! — Monsieur ou madame, 
dis-je en m’adressant à mes voisins, car je ne puis, 
dans ces ténèbres, démêler le titre qui vous appar- 
tient, n’est-ce pas M. Émile Forgues qui joue avec 
tant de perfection et d’entrain? On m’a dit do son 
talent des choses merveilleuses. — Non, monsieur, 
m’a répondu une voix de basse, c’est M 110 Groever. 
— Est-elle jolie? — Allez-y voir, a répondu mali- 
cieusement une voix de soprano. — Ah! pour le 
coup j’y suis , c’est M mo Sontag , c’est sa voix , 
c’est son talent, c’est son goût, c’est son agilité mer- 
veilleuse; c’est elle qui chante en ce moment ses 
Variations de Rode; impossible de s’y tromper. — 
Non, monsieur, vous n’y êtes pas, ce n’est point 
M me Sontag, c’est M“° Taccani. — Ah bah! Et 
pourquoi donc une cantatrice si admirable et si 
accomplie n’est-elle pas au théâtre? — Vous êtes 
bien curieux. — Mais voici qu’on apporte des lumio- 


Digitized by Google 



UN CONCERT DANS LES TÉNÈBRES 213 

rcs. Ma foi! je le regrette; je m'étais habitué à celte 
cécité si douce et si indolente. M ma Véra-Lorini 
et M m0 Taccani -Tasca exécutent supérieurement 
le beau duo de Mathilde de Shabran. Quelle voix pure 
et vibrante! quelle méthode irréprochable et classi- 
que, et comme cette gracieuse M mo Véra a bien 
dit ses romances de Gordigiani et son air de la Nina 
pazza de Paesiellol En entrant, j’ai rencontré Henri 
Herz, le spirituel et amusant touriste, qui m’a dit : 
« Monsieur, vous avez annoncé mon concert pour les 
premiers jours de janvier; veuillez rappeler, je vous 
prie, à vos lecteurs, qu’il aura lieu le 12. La salle 
sera éclairée. » 

2 1 décembre 18 31. 
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Nous voici à la veille du jour de l’an, et vous aurez 
lu sans doute dans les journaux de musique que 
le plus beau présent qu’on puisse faire aux jeunes 
personnes, celui qui flatte, mieux leur goût, leur 
passion, leurs secrets désirs, c’est l’album de M. Paul 
ou celui de M. Jean. Il m’en coûte infiniment de désa- 
buser les auteurs et les éditeurs de cette branche esti- 
mable d’industrie; mais j’ai consulté un grand nom- 
bre de jeunes 111163, et je me suis assuré, hélas I 
que le plus petit collier de perles, la moindre broche 
en diamants, la plus simple bague en rubis ferait 
bien mieux leur affaire que toutes les mélodies du 
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monde, dorées sur tranche et reliées en peau de 
chagrin. Il en est, je dois l’avouer à ma confusion, 
qui professent pour les albums une si invincible 
antipathie, qu’elles aimeraient mieux. Dieu me 
pardonne! des pralines à la crème et des marrons 
glacés. Proscrirons-nous, pour cela, tous ces albums 
en masse, et serons-nous impitoyables pour de jolies 
romances, pour d'agréables fantaisies, pour des 
chansonnettes spirituelles et vives? Ce serait une 
cruauté et une injustice. 11 y a moyen de tout 
concilier. Que ceux qui se proposent de donner des 
albums y joignent quelques bagatelles, des bijoux, 
des bronzes, un petit service de Saxe ou de Sèvres, un 
coffret d’argent ciselé, une robe en moire antique, 
un manteau de fourrures, des dentelles, un cachemire, 
que sais-je? un de ces petits riens qui ne valent 
qu’une centaine de louis, et le tout sera reçu de la 
façon la plus aimable et avec le plus charmant sou- 
rire. 

II est une manière expéditive et commode de ren- 
dre compte à la hâte de tous les albums qui s’en- 
tassent par centaines sur le bureau du critique, c’est 
de les maltraiter d’abord, de prouver que rien ne 


Digitized by Google 


ETRENNES MUSICALES 


217 


ressemble moins à l’art que ces frivolités musicales, 
ces improvisations, ces bluettes, de crier à la déca- 
dence, au scandale, à l’abomination, pour célébrer 
à la fin, outre mesure, deux ou trois recueils favoris 
qui ne valent pas mieux que les autres. Pour moi, 
je ne comprends pas ces exceptions, je n’admets pas 
ces préférences; tous les albums contiennent quelque 
iolie fleur souriante et vivace, au milieu de beaucoup 
de feuilles sèches, de broussailles et d’orties. Dire 
lequel a moins d’idées, de distinction et de style, rien 
n’est plus embarrassant, et ce serait au fond peine 
perdue. On n’empêchera jamais les albums de pous- 
ser, de croître et de multiplier comme la mauvaise 
herbe. 

Un poète de mes amis, poète en ses moments de 
loisir, mais notaire de profession, ayant écrit deux 
sonnets italiens sur le même sujet, s’en alla voir 
e curé de sa paroisse, homme instruit et bon juge 
en poésie. — Monsieur le curé, lui dit-il, j’ai fait 
deux sonnets; lequel des deux faut-il que j’imprime? 
— Et il lut son premier sonnet. — Imprimez l’autre, 
dit le curé. 

Évidemment, tous ceux qui, par caprice, par néces- 
ii 13 
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site ou par boutade, publient des albums, n’ont pas un 
égal mérite; il y en a qui ont fait leurs preuves; 
il y en a qui pourraient écrire des ouvrages sérieux, 
conduire des orchestres, enseigner le chant, jouer 
d’un instrument à merveille. Mais si l’on me consul- 
tait sur ces productions éphémères du jour de l’an, 
qui sont oubliées souvent aussitôt qu’elles paraissent, 
je serais peut-être de l’avis du curé. 

Je déclare donc que les albums dont je vais faire ici 
une mention rapide, ne sont ni meilleurs ni plus 
mauvais que ceux dont je ne parle pas; et il me 
semble, au contraire, que ceux dont je ne parle 
pas doivent être bien plus gentils, plus honnêtes et 
remplis d’une infinité d’agréments. Si quelqu’un 
de ceux que j’oublie ou dont j’ignore l’existence 
se trouvait lésé par mon silence ou par mon oubli 
dans cette revue sommaire et forcément incomplète, je 
suis prêt à lui faire raison, dans un prochain numéro, 
à une condition cependant : c’est qu’on ne m’invite 
pas à l’audition de ces albums en petit comité. 
Car c’est là une aggravation nouvelle et un surcroît 
de corvée que je refuse absolument. Depuis bientôt 
quinze jours, et Dieu sait si cela aura jamais une fin, 


Digitized by Google 


ÉTRENNES MUSICALES,. 2iî* 

je reçois une foule de petits papiers conçus presque 
tous en ces termes : « Vous êtes prié de vouloir bien 
assister à l’audition de l’album 1852 de M.***, qui 
aura lieu en petit comité d’artistes et dihommes de 
lettres. » Ce petit comité se compose de trois ou quatre 
cents fainéants, spectateurs assidus de tout concert 
gratuit, et dont la figure s’est tellement gravée dans 
mon esprit, que je les salue, malgré moi, toutes les 
fois que je les rencontre. Quant aux hommes de lettres 
dont on vous promet la présence, ce sont une tren- 
taine de bas-bleus qui vous feraient prendre en aver- 
sion la musique et la littérature. 

Je tire au sort le premier album dont je vais donner 
non pas une appréciation, mais une simple idée, 
une esquisse, une note, et je tombe heureusement 
sur un nom très-aimé et très-populaire. Qui n’a 
fredonné quelque mélodie d’Etienne Arnaud? Je ne 
connais point d’auteur qui soit plus chanté dans les 
salons, dans les coucerts, dans les cafés, sur le 
piano, sur la guitare et sur l’accordéon. Ses romances 
se distinguent par une grande simplicité, beaucoup 
de grâce, beaucoup de fraîcheur. Ses chansonnettes 
sont, d'une coupe originale et d’un tour piquant. 
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Dès le premier feuillet je trouve un joli dessin de 
Célestin Nanteuil. Un vieillard se tient assis sur un 
tronc de chêne, les deux mains croisées et appuyées 
sur sa canne. Un groupe de petits enfants le regarde 
et l’écoute avec de grands yeux ouverts, vifs et 
curieux; une petite fille étendue sur des gerbes, son 
bras gauche replié sous sa joue rose et fraîche, 
sommeille doucement. Plus loin sont des moisson- 
neurs brunis par le hile, qui se livrent avec ardeur 
au travail; plus loin encore, et dans un autre plan, 
une jeune mère, qui gronde et menace un petit gars 
peu friand, à ce qu’il paraît, de la lecture d’un gros 
livre qu’on lui met sous les yeux. La scène est d’une 
simplicité agreste et touchante. Ce vieillard, écou- 
tez-le, car il parle de sa mère en termes si doux 
et avec tant de sensibilité, qu’il vous fait éprouver en 
quelques phrases tout ce qu’il est possible de sentir de 
. tendresse. Les paroles sont de M. Émile Barateau. Y ous 
aimerez les autres dessins de cet album, dont 
plusieurs sont charmants, quoique un peu compli- 
qués. Je citerai, parmi les morceaux de sentiment : 
Frère et Sœur, La plus douce Louange , et Tais-(oi , mon 
cœur; parmi les plus jolies romances : Cela finit 
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toujours par là, qu’il faut entendre dire à M mo Saba- 
tier ; et parmi les folies comiques : La Tabatière de 
I jrand-papa , avec le refrain que vous devinez. 

M. Giuliani, un de nos professeurs les plus ai- 
mables et les plus recherchés, n’a pas cru pouvoir 
se dispenser de donner des étrennes à ses nombreuses 
élèves. Son album a une tournure sérieuse et grave. 
Point de dorures étincelantes, point de couleurs 
criardes, point de lithographies ambitieuses. M. Giü- 
liani dédaigne toutes ces coquetteries du crayon 
et de la reliure. Il ne vous donne que de la musique, 
et de la bonne musique : les Cloches du soir , la Bonne 
Vieille , le Secret du cœur, et, pour couronner le tout, 
une charmante sérénade napolitaine. 

En voilà un bien riche et d’un goût parfait! Ii me 
faudrait un volume entier pour décrire le frontispice, 
qui est, dit-on, l’ouvrage d’un peintre d’histoiré. 
M. Léopold Amat, chanteur agréable et touriste plein 
d’esprit, 11’est point de l’école de ces musiciens qui 
préfèrent les paroles .les plus insipides et les vers 
les plus grotesques, pour mieux faire ressortir leur 
habileté et leur savoir. M. Eéopold Amat n’a pas 
craint de s’adresser à de véritables poètes, et même 
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à de jeunes femmes qui tournent gracieusement la ro- 
mance et le madrigal. 

Z 'Voici, par exemple, une fort jolie ballade que je 
trouve en feuilletant les premières pages : 

* *< , 

Au creux du ravin où sont les pervenches, 

Conoais-lu, ma sœur, un toit de roseau, 

Où, quand le brouillard pleure sur les branches, 

Vient cacher son nid le petit oiseau ? r 
v Aujourd’hui la porte est toujours fermée. 

Le foyer désert n'a plus de fumée; 

Et pourtant Clémence, au dernier été, 

Clémence y filait avec ses mains blanches, 

El puis voltigeait, cher sylphe enchanté. 

Au creux du ravin où sont les pervenches. y 


Sur ces paroles et d’autres plus mélodieuses et 
aussi bien rhythmées de M. Théodore de Banville, le 
compositeOr a écrit des airs faciles, élégants, pleins 
de charme et parfois de tristesse. L’harmonie n’est 
pas toujours correcte, mais il faut pardonner à 
M. Léopold Amat quelques négligences d’instrumen- 
tation et de style, en aveur de la spontanéité et du 
naturel qu’on remarque dans presque tous ses chants. 
Je recommande au lecteur la sixième mélodie du re- 
cueil : 
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Je sais jalouse de l'étoile 
Que contemplent tes yeux ravis, 

Des nuages qu’ils ont suivis 
Et sous lesquels elle se voile, etc. 

Cela n’est pas extraordinaire, mais ce qui l’est 
beaucoup, c’est que cette femme, d’une jalousie si 
sombre et si farouche, se nomme M me Roger de 
Beauvoir/^ellini avait déjà dit, sur des vers char- 
mants de Romani: Son geloso del zefjiro errante, e te. 
M me de Beauvoir est jalouse des étoiles, des nuages, 
de la feuille, de Ponde qui caresse les pieds nus de celui 
qu’elle aime (vous verrez qu’il ne faudra plus se laver), 
de l'air qui le touche , et même de la blonde mouche qui 

voltige sur son chemin. Ah çà! quelle mouche, blonde 

« 

ou brune, a piqué M me Roger de Beauvoir? et n’est-ce 
pas incroyable qu’une si jolie, si spirituelle et si 
charmante personne, soit si furieusement jalouse de 
toute la création? 

M me Loïsa Puget est plus calme. Reine paisible et 
honorée dans son petit royaume, elle vient de publier 
six nouvelles romances d’une composition sage, d’une 
mélodie claiçe et d’une élégance parfaite. Ce sont de 
petits drames de famille d’une simplicité et d’une 
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candeur telles, que les mères les plus difficiles peuvent 
les laisser chanter à leurs filles. Par exemple, la Mar- 
che du Régiment sort de ce cadre intime et affecte des 
allures guerrières; aussi est-elle dédiée à M. Ponchard, 
un de nos chanteurs les plus belliqueux. 

Voici encore un recueil broché, modeste, sans luxe 
et sans parure. Les paroles sont de M. Francis Tourte, 
poète très-goûté; la musique est de M. Louis Abadie. 
M. Abadie n’a point le cœur à la joie. Rien qu’à par- 
courir les titres de ses romances, vous vous sentez 
fendre l’âme. La Plainte du mousse, Pleurez , mes yeux, 
une Larme d'enfant. Bref, petits et grands, jeunes 
garçons, jeunes mousses et jeunes filles, tout le monde 
te lamente et pleure dans l'album de M. Abadie. Il 
faut en excepter pourtant Jeanne, Jeannette et Jean- 
neton , toutes trois jeunes et gentilles , et qui ne veulent plus 
rester filles. Ah! celles-là, je vous en réponds, ne se 
font guère de mauvais sang. Elles sont très-gaies, très- 
pimpantes et très-délurées. A quoi M. Marc Constantin 
répond dans son plus beau français : 

Moi, qui suis lo coq villageois, 

On m’en donne une en mariage. 

Or, il me faut donc faire un choix; 

G’est là ce oui me décourage! 
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A moi seul que ne donne-t-on 
Jeanne, Jeannette et Jeanneton? 

Ah! monsieur Constantin, je vous trouve bien in- 
discret, et ne savez-vous point que la trigamie est un 
cas pendable? 

M. Théodore Labarre, musicien distingué, compo- 
siteur délicat, célèbre harpiste, a publié de compte à 
demi avec M. Dassier, douze romances illustrées de 
jolis dessins par M. Victor Coindre. Tout ou rien , dit 
M. Labarre; Ange ou Démon, reprend M. Dassier; 
Pourquoi ? demande M. Labarre; Trop tard! répond 
M. Dassier. M. Labarre, qui ne veut point demeurer 
le dernier, s’avance alors avec ses plus jolis morceaux: 
la Fille d’Otaïti, la Pauvre Négresse, la Séparation; mais 
M. Dassier lui oppose sur-le-champ la Vengeance corse, 
Marcel le Marin, et finalement le Spahis. À qui décerner 
la palme de ce brillant tournoi musical? Il y en a pour 
tous les goûts et pour tous les désirs, comme en cette 
entrée solennelle dont il est question dans Brantôme, 
« Qui voulait montait à cheval, montait qui en coche 
voulait.» Pour moi, je suis d’avis de partager la palme 

qu’ont si bien méritée MM. Labarre et Dassier. 

<3. 
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Un album des plus estimés et des mieux accueillis 
de tout le monde, est celui de M. Paul Henrion : 


f * Achetez-moi la violette. 

Gai! gai! voici qu’il fait soleil! 
Tout est doré, tout est vermeil ! 
Mes belles dames en toilette, 
Achetez-moi la violette. 

Gai! gai! voici qu’il fait soleil! 


Ainsi chante M. Paul Henrion. A la bonne heure 1 
Plus de tristesse, plus de soucis. Mais, voilà que le 
ciel se trouble et que l’horizon se rembrunit : 

v' * 

Oui, mon frère, on dit vrai, la France est envahie; 

» L’étranger, fans y croire, a vaincu nos drapeaux. 

Ce sans y croire me paraît adorable. L’auteur de ces 
vers est M. Alexandre Flan. Tourte, Flan! Ces poètes 
d’albums ont de singuliers noms. 

Je vous ai gardé Clapisson pour la bonne bouche. 

Eh! quoi, ce travailleur infatigable, ce compositeur 
fécond, qui a fait jouer plus de trente actes d’opéras, 
qui compte de nombreux succès, qui a des droits à 
l’Institut, le voilà réduit à éparpiller sa verve et son 
talent dans ces feuilles déliées et légères que le vent 
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du soir emporte, et qui n’ont pas de lendemain ! On 
peut raisonner à perte de vue sur ce triste sujet; on 
peut accuser les temps, le public et les directeurs ; 
mais il faut vivre avant tout. Je vous donne ce joli 
recueil pour un des plus charmants et des plus achevés 
qui aient paru pour le nouvel an. Ce sont de petites 
fantaisies ravissantes, des rêveries délicieuses, des 
chansonnettes du plus fin et du meilleur esprit. Cela 
s’appelle les Oiseaux de Notre-Dame. (Que d’oiseaux! 
direz-vous. Il y en a de tous les plumages et de tous 
les ramages.) Le Rossignol et la Guitare, P Emploi de 
la journée (renouvelé de feu l'Epoque), la Mère de fa- 
mille (encore un sujet très-exploité cette année), la 
Chasse au miroir , le Château de cartes, etc., etc. 


31 décembre 1 851. 
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THÉÂTRE ITALIEN DE BUCHAREST : la troupe, le pu- 
blic, le pays. — opéra-comique : les porcherons, 
M IIe Lefebvre. 


Les théâtres n’ont pas brillé pendant la dernière 
quinzaine. Les nouveaux opéras qu’on promettait, 
sans faute et sans remise, sont ajournés; les vieux 
ouvrages ont paru plus vieux que d’habitude. Il n’y a 
pas eu de débuts, point de rentrées, aucune repré- 
sentation d’importance. On sait que les jours qui 
précèdent la nouvelle année sont mortels aux théâtres. 
Il n’y à de curiosité, d’intérêt, que pour les magasins 
brillants de lumières ou pour les petites boutiques 
dressées si pittoresquement le long des boulevards, 
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où l’industrie parisienne étale ses innombrables mer- 
veilles et son infinité de chefs-d’œuvre à cinq sous. 
Ma Revue devrait donc se borner à rendre justice aux 
orgues de Barbarie, qui ont bien mérité leur nom ces 
jours-ci, en se déchaînant, dès l’aurore, sur la ville 
encore endormie, avec une fureur nouvelle. C’est ce 
qui m’a le plus frappé en fait de musique. Mais je ne 
m’en tiendrai pas là, si vous voulez bien me suivre 
un peu plus loin que la butte Montmartre et la plaine 
Monceaux. 

Aujourd’hui qu’une plus grande place est faite aux 
arts, aux lettres, aux plaisirs de l’intelligence et aux 
travaux de l’esprit, j’embrasserai souvent d’un coup 
d’œil rapide, non-seulement les théâtres de Paris, 
mais ceux de Londres, de Saint-Pétersbourg, de 
Vienne et de Naples. Vous verrez le nouveau ballet 
de la Pergola; vous entendrez la symphonie nouvelle 
d’Exeter-Hall ; vous assisterez au concert qui sera 
donné chez la reine d’Espagne ou chez le bey de 
Tunis. 

Pour commencer, je vous mène en Valachie, sur la 
rive extrême du Danube, aux confins de l’Orient et 
de l’Occident. Bueharest possède, en ce moment, une 
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T Hli A T RE ITALIEN DE UUCIIAREST 

troupe italienne que bien des villes pourraient lui 
envier. Le théâtre où ees artistes d’élite ont déjà donné 
cinq ou six opéras de Bellini, de Donizetti et de Verdi, 
est une grande baraque assez sonore, malgré les dra- 
peries, les rideaux, les tentures dont on a recouvert à 
la hâte les planches à peine dégrossies, les poutres, 

les supports de cette machine improvisée. L’ancienne 

/ 

salle a été détruite par l’incendie qui dévora, en 1847, 
la moitié de la ville. Un nouveau théâtre, dont le plan 
est pris sur celui de Berlin, s’élève rapidement au 
bout de l’élégante promenade de Chisnagi. En atten- 
dant ce magnifique édifice, dont l’ouverture est an- 
noncée pour l’année prochaine, les chanteurs italiens 
s’accommodent de leur salle provisoire. L’affluence 
est énorme, et les boyards, très-amateurs de musique, 
se disputent les premières loges avec un acharnement 
qui ferait venir l’eau à la bouche à bien des directeurs 
de ma connaissance. 

Rien n’est plus curieux, plus étrange et plus poéti- 
que à la fois que l’aspect des rues, des maisons et des 
places qu’il faut traverser pour se rendre au théâtre. 
La ville est assez mal entretenue, il faut en convenir; 
les chemins sont impraticables, et les piétons, qui ne 
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semblent faits que pour être écrasés par les voitures. 
sont forcés de se réfugier dans des ruelles sombres, 
tortueuses, mal pavées, où les chevaux ne sauraient 
les atteindre. Des lanternes, d’une clarté lugubre, in- 
certaine, agonisante, se balancent tristement à d’assez 
grandes distances, et n’avertissent le passant du pré- 
cipice qui s’ouvre sous ses pieds, que lorsqu’il y est 
tombé. Mais que la lune se lève à' l’horizon, radieuse 
et pure, et aussitôt vous verrez les toits de fer, blancs 
ou rouges, reluire comme de l’argent poli ou du ver- 
meil, et lancer des étincelles et des éclairs; des mai- 
sons d’une architecture bizarre et grandiose, entou- 
rées d’une vaste cour ou d’un jardin parfumé de 
senteurs enivrantes, projetteront leur ombre seigneu- 
riale et protectrice sur de pauvres petites cabanes, 
où la domesticité s’abrite et vaque aux soins du mé- 
nage, avec une insouciance et une bonhomie digne 
des temps primitifs. Une population bigarrée, silen- 
cieuse, indolente, erre à travers les rues, et anime ce 
paysage nocturne, comme une apparition des Mille et 
une Nuits. Ce sont des Albanais aux riches costumes, 
aux broderies massives, aux ceintures éclatantes de 
pierreries et d’or; des juifs aux longues barbes et 
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aux robes traînantes, des paysans de la Transylvanie, 
des Karpathes, des Bohémiens ou Zégains basanés, 
pinçant leur guitare et lsur luth, des moines attardés, 
des postillons poudreux, la tunique flottante et le 

■ f '■ 

bonnet de peau enfoncé sur les sourcils, des jeunes 
filles dont l’innocence et la fierté rappellent les plus 
beaux types de la Bible. Elles sont vêtues d’un long 
jupon sans pli, ouvert des deux côtés et rayé de cou- 
leurs chatoyantes ; une chemise brodée de rouge et de 
bleu, s’échancre à la naissance de leur cou d’une pu- 
reté antique; leurs pieds sont chaussés de sandales, 
leur tête est coiffée d’un tour ou d’une couronne de 
sequins, leur parüre et leur dot. , . 

Tout à coup ce peuple’ de spectres qui s’agite sans ' 
bruit, sans confusion sur les deux bords de la Dem- 
bovitza, la rivière enchantée, dont on ne peut boire, 
dit-on, sans être à jamais attaché au sol de la patrie, 
ces visions, ces rêves, cette cohue étrange et pittores- 
que se fond, s’évanouit, disparait comme une déco- 
ration de théâtre au sifflet du machiniste. Voici de 

0 

superbes équipages, attelés de chevaux turcs, qu’un 
cocher à livrée écarlate mène à grand fracas et à 
grandes guides. Des cavaliers, la carabine à l’épaule, 
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courent en avant de la voiture. C’est l’hospodar suivi 
d’une nombreuse escorte, ou, quelque pacha ottoman, 

v , t ô 

ou quelque général russe qui se disputent le plus 
courtoisement du monde et avec une politesse infinie, 
la suzeraineté et ie patronage de ce prince trop chéri 
et de cette principauté trop protégée. 

Mais il est temps que nous entrions dans la salle si 
nous voulons trouver place. Quelle profusion de dia- 
mants, quel éclat d’uniformes, quel mélange d’opu- 
* 

lence, de faste et de laisser-aller t Les boyards s’éta- 

. mg\ 

lent dans leurs loges; les domestiques fument dans '%"• 
les corridors ou ronflent sur les escaliers. On joue la 
Lucia de Donizetti ; hier on a donné Y Attila de Verdi : 
demain on donnera les Masnadien, car les Valaques, 
qui ont leurs idées, n’aiment pas qu’on leur donne 
tous les soirs le même spectacle. 

Le chef d’orchestre est un jeune homme appliqué, 
modeste et sans prétention. Il habite depuis peu Bu- 
charest et n’a eu le temps de s’y former aucune coterie 
de beaux esprits, ni de bas-bleus. A la vérité, ce n’est 

S 

pas un savant, et il n’écrit point de symphonies, ce 
qui chagrine fort les musiciens qui n’ont pas l’agré- 
ment de les répéter à leurs moments perdus. Mais il 
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est tout à son affaire, il ne dirige pas à tort et à tra- 
vers, il ne change pas les mouvements, et il veille à 
ce que le répertoire soit riche et varié. 

On m’avait écrit des merveilles du ténor. Mais il 
parait qu’il faut en rabattre. Sa voix n’a ni force ni 
étendue, il se fatigue au moindre exercice et reste 
court au beau milieu de son air. A cela près, c’est un 
garçon charmant; il ne s’emporte pas sur la scène, il 
ne gesticule pas, ce qui serait contre toutes les bien- 
séances. Il ne s’en prend qu’à lui-même lorsque la 
voix lui manque ou que ses forces le trahissent. Il ne 
parle pas surtout au chef d’orchestre à haute voix et 
par- dessus la rampe. Les boyards, qui ne sont pas 
endurants, ne le souffriraient pas. 

La prima-donna est un prodige. Elle a de la vofx, 
du talent, de la beauté et point de caprices. Cela ne 
s’était jamais vu. Elle est docile, soumjse et recon- 
naissante des bons conseils qu’on lui donne, elle ne 
' f . . * » . 

croit point que tout lui est dû et qu’elle fait beaucoup 
de grâce aux gens de se laisser voir et entendre. Elle 
ne passe point les morceaux des opéras qu’elle chante 
et fait tout simplement son devoir, comme si elle n’é- 
tait pas l’idole du public. On la nomme mademoi- 
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selle Costanza Rovelli. Les Valaques sont charmés de 
son talent, de sa personne et de sa conduite. C’est la 
perle des cantatrices. Elle a chassé tout dernièrement 
un flatteur, qui lui disait quelle pouvait chanter tout 
ce qu’elle voulait, le sérieux et le plaisant, le tragique 
et le bouffe. 

Le baryton est un tout jeune homme destiné au plus 
brillant avenir. Il s’appelle M. Giraldon. Il a une voix 
délicieuse. Il a chanté avec succès sur les principaux 
théâtres. 11 est si bon comédien, qu’il pourrait se 
passer de chanter, et il n’en ferait pas moins sa for- 
tune. M. Giraldon est Français, circonstance des plus 
aggravantes, et qui l’oblige de chanter en Valachie. 
Il ne tiendrait qu’à lui d’être engagé sur une de nos 
premières scènes. Il lui suffirait de chanter moins 
bien, de jouer gauchement et de s’appeler Giraldoni. 

La basse, M. Mitrovich, jouit d’une immense répu- 
tation. C’est une des plus belles voix qui existent, 
mais il a un défaut bien grave : il veut être payé cher 
et argent comptant; excellent homme du reste, aima- 
ble compagnon, et jouant tous les rôles sans mar- 
chander. 

Les chœurs sont excellents ; il leur arrive de chan- 
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ter faux, mais jamais plus de six fois par soirée. 

Telle est la troupe actuellement réunie à Bucharest. 
Elle n’est point nombreuse, comme vous voyez, mais 
elle suffit aux besoins du répertoire. Car au théâtre il 
ne faut pas éparpiller les artistes selon la maxime de 
Machiavel, Divide et ivipera, il faut, au contraire, les 
grouper et les assembler. Lablache, Tamburini, Ru- 
bini et mademoiselle Grisi ont défrayé, pendant des 
années, tous les rôles, depuis les plus grands jus- 
qu’aux moindres. S’il y avait un rôle de choriste, on 
se le disputait; c’est ce qui faisait que l’exécution 
était parfaite et l’ensemble admirable. Mais je parle 
de l’âge d’or du Théâtre-Italien. 

Les jeunes boyards qui, à cette époque, n’étaient 
pas nés, se contentent de la troupe qu’ils ont, et ne la 
gâtent point par trop d’indulgence. D’ailleurs ils ne 
viennent pas au théâtre avec le parti pris de trouver 
telle actrice excellente et telle autre exécrable. Ils 
écoutent avant de juger; ils n’applaudissent que ra- 
rement, mais à propos. Us n’attendent pas leur jour- 
nal du lendemain pour savoir s’ils se sont amusés la 
veille. Ce sont d 'étranges gens; et, bien qu’ils soient 
frottés suffisamment de nos idées françaises et de 


233 


LES GRANDS GUIGNOLS 


notre civilisation raffinée, ils sentent toujours un peu 
leur Valaque. 

Les artistes sont enchantés de la manière dont on 
les traite. Ils n’ont point à espérer de bouquets, encore 
moins de madrigaux. Mais, rentrés chez eux, ils trou- 
vent l'hospitalité la plus franche et la plus cordiale, 
un bon souper, plus abondant que fin, des poulets 
qu’on vient d’abattre dans la cour à grands coups de 
perche, des perdrix, des lièvres à foison, des confi- 
tures de rose, de moka et de vanille, et point de lit. 

On ne peut pas tout avoir. Le lit n’a pas encore péné- 
tré dans les mœurs de la Valachie. Il y a bien quel- 
ques seigneurs qui ont fait venir ce meuble de Paris 
ou devienne, et qui le montrent comme une curio- 

•w 

sité. Mais l’usage du divan est généralement répandu; 
on s’y asseoit le jour, on y couche la nuit. L’avantage * 
est incontestable; on n’est point forcé de se désha- 
biller le soir, et le matin on est plus tôt levé. 

r 

— L’Opéra-Comique a repris les Porcherons sans 
tambour ni trompette. Le public s’est abstenu. La 
salle était vide aux trois quarts. Ceux qui ne lisent 
point les affiches, — et je vous demande si on peut 
lire les affiches par les brouillards dont nous avons 
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joui ces derniers jours, — n’ont rien su de cette fête 
de famille, de cette solennité à huis-clos. Cela s’est 
passé entre le régisseur et les artistes, car le régisseur 
a un rôle dans la pièce, et même un des rôles princi- 
paux. Pourquoi tant de mystère ou tant de défiance? 
Il faut que M. Perrin ait ses raisons. Voilà ce que s’est 
dit la critique, et, à la seconde ou troisième représen- 
tation de cette reprise clandestine, elle s’est glissée, 
cette malicieuse critique, en tapinois dans la salle. La 
musique de Grisar est toujours charmante. Que de 
finesse, que d’esprit, que de mélodies neuves et dis- 
tinguées! Le troisième acte est un chef-d’œuvre d’un 
bout à l’autre. Ce magnifique chœur à boire, où les 
voix sont disposées de main de maître; la ronde si 
spirituelle et si fine des Porcherons, tous ces ravis- 
sants détails d’instrumentation, si parfaitement ren- 
dus par l’orchestre de M. Tilmant, m’ont reporté de 
deux ans en arrière, lorsque l’ouvrage a été repré- 
senté pour la première fois. La pièce est jouée par 
les mêmes artistes, Mocker, Bussine, -Hermann- 
Léon, Sainte-Foy, madame Félix; il ne manque que 
mademoiselle Darcier. 

Or, je n’atiirme rien, mais ce pourrait bien être là 
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le motif de la circonspection insolite de M. Perrin et 
du secret qu’il a si bien gardé vis-à-vis de la critique. 
Mademoiselle Darcier était la sensibilité, l’esprit, la 
coquetterie, la grâce même, dans ce rôle de madame de 
Bryane. Mademoiselle Darcier n’était pas une canta- 
trice dans la stricte acception du mot. Elle avait une 
méthode à elle. On eût dit quelle sentait tout haut, 
et qu’elle mettait dans chaque phrase une partie de 
son âme. Comme les grands acteurs savent lancer le 
mot qui doit soulever le public, mademoiselle Darcier 
faisait saillir la note, et lui donnait un relief, une 
vibration, un charme inexprimables. En un mot, le 
rôle de madame de Bryane, après celui des Mous- 
quetaires, a été le plus grand succès de mademoi- 
selle Darcier. 

Mademoiselle Lefebvre, je dois le dire à regret, a 
été mal conseillée d’aborder ce rôle, qui ne lui con- 
vient sous aucun rapport. Mademoiselle Lefebvre a 
de la gentillesse, de l’intelligence et une naïveté sym- 
pathique qui lui tient lieu de talent; mais elle n’est 
pas encore de force à nuancer un personnage si déli- 
cat et si difficile. De plus, et ceci est un malheur dont 
je ne la rends pas responsable, la voix lui a fait dé- 
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faut à plusieurs reprises. On l’entendait à peine, elle 
chantait à mezza voce, elle prononçait à demi-mot; elle 
avait mis la sourdine. Si c’est une manière quelle 
prend, je dois l’avertir qu’elle fait fausse route. Si ma- 
demoiselle Lefebvre est souflrante, qu’on lui donne 
au plus vite le repos dont elle a besoin; elle a déjà 

rendu au théâtre de signalés services : elle peut en 

* 4 

rendre encore. Mademoiselle Lefebvre est jeune; elle 
sera bientôt rétablie. D’ici là nous ne pouvons, en 
conscience, ni la louer, ni la blâmer. Lorsqu’elle aura 
recouvré la voix, nous irons l’entendre. Dans les Con- 
ditions actuelles, je crois que M. Perrin aurait mieux 
fait de ne point reprendre les Porcherons. 

6 janvier 1852. 
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opéra-comique : Reprise de Nina ou la folle par 
amour; débuts de M"e Andrea Favel. — opéra- 
national : la butte des moulins, opéra-comique 
en trois actes, paroles de MM. Desforges et Gabriel, 
musique de M. Adrien Boieldieu. 


i . 

Cette Nina folle par amour a fait beaucoup pleurer 
nos pères. On était alors plus tendre et plus sensible 
que nous ne le sommes en général. On croyait au dé- 
sespoir, à l’égarement, à la perte absolue de la raison 

«f - . 

par suite d’une passion contrariée. Aujourd’hui, les 
cas de cette maladie sont devenus plus rares. La fo- 
lie amoureuse est remplacée par d’autres folies non 
moins dangereuses, mais plus absurdes. A la vérité, 
on apprend tous les jours que de pauvres grisettes dé- 
laissées, des femmes de chambre ou des faiseuses de 
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corsets se sont jetées dans la Seine ou ont péri par le 
charbon. Mais la misère est pour beaucoup dans ces 
suicides. Dans un monde plus élevé, on se console ai* 
sèment des chagrins d’amour. 

Mademoiselle Nina est d’une famille honnête et ri- 
che; elle a un beau château avec une grille superbe. 
Ses paysans l’adorent, ses domestiques se feraient 
tuer pour elle. Mais un père barbare l’a empêchée de 
se marier à M. Germeuil. Je conçois l’aversion du 
père pour un nom aussi ridicule. Cet homme de bien, 
qui chérit sa fille et ne rêve que son bonheur, ne peut 
résister à l’idée de l’entendre appeler madame Ger- 
meuil. Les pères ont de ces idées-là. Nina s’entête ; le 
mari qu’on lui destine a toutes les qualités d’un gen- 
tilhomme accompli, il est beau, il est brave, il est 
jeune, mais il n’a qu’un petit défaut : il n’est pas 
aimé! Les deux rivaux se battent dans une allée du 
parc, et Germeuil, qui n’est point de première force 
à l’escrime, reçoit un grand coup d’épée dans le flanc 
et roule dans un fossé. 

On le croit mort, et Nina, tout éperdue et éplorée, 
devient folle. Le pauvre père, ne pouvant supporter 
ce spectacle, ni les reproches continuels de sa fille, 
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promène sa douleur et ses larmes dans les pays les 
plus éloignés. Nina, entourée de soins, comblée de 
tendresse par des cœurs fidèles et dévoués, se livre 
aux occupations favorites des fous. Elle cueille des 
fleurs comme Ophélia, elle va s’asseoir sur un banc, 
vis-à-vis la grande avenue, et attend son fiancé. Un 
voyageur, brisé de fatigue et vieilli par la souffrance, 
erre autour du parc et n’ose point se présenter au 
château. C’est le père de Nina, qui ne peut vivre plus 
longtemps loin de sa fille. Je ne connais point 
d’homme plus maltraité. C’est à qui l’accablera d'in- 
jures. Les paysans, les laquais, les valets de ferme, 
les palfreniers, tout le monde lui dit son fàit, jus- 
qu’aux polissons du village. Peu s’en faut qu’on ne 
lui jette des pierres. Il me semble pourtant que ce 
brave homme mérite quelque pitié. Il s’informe de la 
santé de sa fille auprès de tous les passants; il en de- 
mande des nouvelles à l’intendant du château, à la 
gouvernante : — Eh ! de grâce, comment va ma fille ? 
Est-elle un peu remise, ma pauvre Nina? — Eh ! 
monsieur, elle va de plus en plus mal ; mais c’est 
aussi votre faute. Pourquoi lui avez-vous refusé 

M. Germeuil ? — J’ai eu tort, n’en parlons plus; mais 
n 14. 
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il faut tâcher de la divertir. — Rien ne l’égaie tant 
que de nous voir, moi et ma femme, lorsqu’elle nous 
rencontre, dit l’intendant. — Eh bienl trouvez-vous 
toujours sur son passage, répond le père. Peut-on 
parler plus naïvement? Pour moi, dans tout ceci, il 
n’y a que le père qui me touche. Quant à M. Germeuil, 
je l’ai en horreur. 11 revient, le petit fat, car il n’est 
pas mort le moins du monde, et il n’a rien de plus 
pressé que de dire à son beau-père les choses les plus 
désobligeantes : c’est vous qui l’avez rendue folle, c’est 
vous qui êtes cause du coup d’épée que j’ai reçu, 
c’est vous qui avez voulu notre malheur. — J’en con- 
viens, dit le brave homme, mais tâchons de la 
guérir. 

J’ai vu le moment où ce jeune impertinent se faisait 
encore prier. On lui amène. la pauvre folle. Le père 
se retire à l’écart, les gens du château font cercle. Nina 
s’assied sur un banc, Germeuil est auprès d’elle et on 
entame une revue rétrospective qui tient l’assistance 
en haleine. — Yous souvenez-vous, ma chère Nina, 
de votre bien-aimé Germeuil? — Oh 1 oui, je m’en 
souviens 1 — Que de tendres soupirs, que d’élans, que 
de douces paroles 1 — Oh ! oui, bien douces. — Et 
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vous rappelez-vous quand je mettais ma main dans 
votre main? — Je crois bien que je me rappelle. — Et 
quand je posais mes lèvres sur votre front? — Ici 
Nina pousse un cri, se passe la main sur les yeux et 
recouvre la raison. Il était temps, M. Germeuil, qui 
était assez libre à ce qu’il parait, avant la folie de sa 
maîtresse, joint la démonstration aux paroles. Il 
embrasse tendrement Nina, et ce baiser est d’un effet 
merveilleux. 

J’ai de la peine à me rendre compte du long succès 
de larmes qu’a obtenu autrefois cet ouvrage. La vogue 
ne s’étant pas épuisée par un nombre infini de repré- 
sentations, on mit Nina en ballet, et on pleura au 
ballet cqmme on avait pleuré à Feydeau. Ce qui me 
parait intolérable, c’est que la même situation se pro- 
longe depuis le commencement jusqu’à la fin de la 
pièce. Rien n’est plus commun que des scènes de 
folie au troisième acte des opéras italiens; mais 
ce nest jamais qu’une scène. La prima-donna 
défait un de ses bandeaux (marque infaillible de 
folie), et chante un air des plus attendrissants. Mais aus- 
sitôt le ténor arrive, et sa vue suffît pour rappeler 
la malheureuse à la raison et au rondo final. J’avoue 
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que Nina m’intéresserait beaucoup plus si je la voyais 
moins, si elle mettait quelque variété dans ses plaintes, 
si elle avait quelques intervalles lucides pour reposer 
le spectateur. Cette folie tout d’une pièce, unie, rao j 
notone, irritante, finit par porter sur les nerfs. Il y a 
cependant des personnes qui ne sont pas de mon avis. 
Une femme de beaucoup d’esprit m’a assuré qu’ avant- 
hier elle avait mouillé trois mouchoirs. 

Je préfère de beaucoup la musique de Paesiello à 
celle de Dalayrac. Dans l’ouvrage de. mon illustre 
compatriote, il y a des morceaux d’une beauté et 
d’une jeunesse impérissables. Le quatuor est un chef- 
d’œuvre que tout le monde sait par cœur. La 
romance du berger, remplacée dans la partition fran- 
çaise par un solo de hautbois, est charmante. Cepen- 
dant la Nina de Dalayrac n’est point sans mérite. Il y 
a un joli chœur tout au commencement; l’air du té- 
nor, qui ne manque ni d’expression rti de vérité, et 
surtout la romance de la folle, devenue célèbre, et 
qui est sans contredit le morceau capital. 

La pièce a été montée pour les débuts de M n * An- 
dréa Favel, élève distingué du Conservatoire, et dont 
j’ai parlé à l’occasion de la distribution des prix. 
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M llB Favel était alors (il y a quatre ou cinq mois) une 
grande et belle personne aux traits accentués, aux 
cheveux bî&ids d’une opulence phénoménale. Le tra- 
vail et l’appréhension naturelle qu’elle avait de ce 
grand jour des débuts l’ont beaucoup changée. Elle a 
maigri de moitié, et le désordre obligé de ses cheveux, 
sa robe étroite aux manches, étranglée à la ceinture, 
d’une coupe disgracieuse et raide qui rappelle la fin 
de l’époque Louis XVI, ne sont pas à son avantage. 
Ainsi affublée, la débutante a le défaut de M“® de Mon- 
tespan, à qui la maréchale de la Meilleraie trouvait le 
dos bien plat. Mais ce sont là des détails très- 
faciles à corriger, et c’est pourquoi je les indique. 
M“° Favel aime, dit-on, son art avec passion et s’y 
jette à corps perdu. Cela doit être, car si j’ai des con- 
seils à lui donner, c’est plutôt de modérer son ardeur 
;que de se laisser aller à ses mouvements. Elle joue 
avec beaucoup d’âme, de chaleur et d’énergie, mais 
* elle exagère trop souvent le geste et la voix, et il lui 
est arrivé, à deux ou trois reprises, de pousser des 
cris d’un effet désagréable. Dans ses meilleurs pas- 
sages, elle rappelle, par l’organe, M me Rose Chéri, 
et parait l imiter à dessein. Cela n’est pas un mal 
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pour une débutante; on copie toujours quelqu’un 
quand on commence ; ce n’est qu’à force de tâtonne^ 

* 

ments, de recherches et d’études, que le talent se 
forme et la personnalité se dégage. Comme cantatrice, 
M llc Favel a beaucoup à apprendre ; mais pour le mo- 
ment, je lui conseille de ne porter son attention que 
sur un seul point : il faut qu’elle se défie de ses into- 
nations, qui ne sont pas bien justes. C’est là une af- 
faire capitale et à laquelle il faut parer de bonne 
heure. Le reste ira de soi ; dans un théâtre tel que 
l’Opéra-Comique, où tout le monde rivalise de talent, 
d’exactitude et de zèle, M lle Favel, intelligente et 
studieuse comme elle est, ne peut manquer de faire 
beaucoup de progrès. Elle a été reçue avec toute sorte 
de bienveillance et d’encouragements. On a voulu la 
saluer, selon l’usage, après la chute du rideau, et, 
dans l’excès de sa reconnaissance, elle a lancé des bai- 
sers à droite et à gauche, comme Fanny Elssler à la 
fin de sa cachucha; après quoi, elle s’est enfuie dans 
la coulisse, heureuse et troublée. 

Le petit Jourdan vaut bien son pesant d’or dans 
l’ancien répertoire. Il a fort bien dit son air, et avec 
une triple salve d’applaudissements. Coulon s’est ac- 
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quitté dn conscience de ce malheureux rôle de père. 
Je le félicite et le plains de tout mon cœur. Je ne sais 
le bonhomme Lemaire a voulu faire rire ou pleurer*; 
mais il a réussi dans tous les cas. Je n’ai pu m’em- 
pêcher de rire de ses grimaces, tandis que mon voisin 
pleurait à chaudes larmes. 

— Maintenant vous me demandez ce que c’est que 
la Butte des Moulins, qu’on a joué mardi dernier à 
l’Opéra-National. C’est l’apothéose du porteur d’eau. 
J’ai toujours eu la plus grande estime pour cette classe 
intéressante de citoyens; mais ce sentiment, tout 
spontané en moi, n’avait jamais trouvé dans les faits 
ufte justification plus ample et plus éclatante. Actuel- 
lement, je tiens le porteur d’eau pour le type de la 
probité, de la délicatesse et du savoir-vivre. Il faut 
vous dire que le père Brichard, le doyen des Auver- 
gnats du quartier, a une fille d’une beauté singulière 
et d’une force peu commune. Personne ne sait mieux 
qu’elle enflammer les cœurs, dans un commerce or- 
dinairement peu inflammable, ni porter d’une main 
plus ferme et d’un bras plus nerveux deux énormes 
seaux, remplis jusqu’aux bords, sans en verser une 
goutte. Dès qu’on la voit paraître accorte et provo- 
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cante, le pied léger, le nez au vent, tenant sa double 
charge en un si parfait équilibre, les fabricants de 
filtres et de fontaines jurent qu’ils n’auront d’autre 
femme que cette aimable naïade; les garçons de bains 
en raffolent, le3 marchands de robinets chantent ses 
louanges. Celui qu’elle honore d’un regard nage dans 
la joie et dans l’allégresse, celui qu’elle dédaigne ou 
quelle mortifie est à jamais abreuvé d’amertume. On 
a vu des malheureux fondre comme Aréthu^e et se 
changer en ruisseaux. 

Le père Brichard, assez peu accessible à ces sima- 
grées de tendresse, a promis sa fille à un brave et 
honnête garçon de son pays, qui rendra cette Marièlle 
heureuse si elle va droit son chemin, et la corrigera 
rudement si elle s’avise de s’en écarter. C’est un ma- 
riage moins brillant que solide, et c’est ce qui charme 
le père Brichard, que les grandeurs n’ont pas encore 
ébloui. Mais voilà que le fiancé de Marielle tire un 
mauvais numéro et part pour l’armée. Après une cam- 
pagne des plus meurtrières, le bruit se répand qu’on 
l’a trouvé parmi les trépassés. Le feu de l’ennemi n’a 
pas épargné cet héroïque porteur d’eau, qui était 
allé, comme tant d’autres braves, chercher en Italie 
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une mort glorieuse. Hélas 1 que n’est-il resté dans son 
élément naturel. 

Cependant le père Brichard, préoccupé de l'établis- 
sement de sa fille, ne serait pas éloigné d’accepter 
pour gendre le frère cadet du susdit héros d’Italie, 
qui hérite du tonneau défunt et de l’affection de Ma- 
rielle. Mais voici qu’un maudit Dorliton, homme de 
quelque littérature et secrétaire intime du commis- 
saire de police, vient se jeter à la traverse d’un 
dessein si légitime. Il met tout en œuvre pour 
ébranler la résolution du père Brichard: flatte- 
ries, mensonges, ruses, petits verres, promesses ma- 
gnifiques, menaces détournées, rien ne lui coûte, 
rien ne l’embarrasse.. Ce Dorliton, malgré sa fine 
jambe et ses airs de muscadin, est un monstre exé- 
crable. Marielle le déteste, Eloi le méprise; je ne sais 
si je vous ai dit que le nouveau fiancé de Marielle se 
nomme Eloi. N’importe, je maintiens que le Dorliton 
est odieux. Ce qu’il y a de plus déplorable, c’est que 
le hasard paraît favoriser d’abord les projets de ce 
méchant homme. Eloi, pour se concilier son beau— 
pere et regagner, ses bonnes grâces, vend 6on tonneau 
à un inconnu qui lui en offre un prix inespéré. Au 
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moyen de celte petite fortune, le jeune porteur d'eau 
espère acheter un cheval et soulager d’autant Marielle, 
qui en est réduite, à l’heure qu'il est, à s’atteler au 
brancard. Mais,ô fatalité! voilà de tes coups 1 Tandis 
qu’on célèbre les fiançailles chez un marchand de 
vin du voisinage (du porteur d’eau au marchand de 
vin, il n’y a que la main), une explosion terrible fait 
voler en éclats les carreaux. Qu’y a-t-il? Que se passe- 
t-il? La machine infernale vient de partir au coin de 
la rue Saint-Nicaise, et c’est le tonneau d’Eloi, rempli 
de poudre, qui a servi à l’attentat. Vile le Dorlitonen 
campagne! Le pauvre porteur d’eau est arrêté comme 
coupable d’avoir attenté à la vie du Premier Consul. 
Les apparences ; je crois même qu’il est condamné, et 
on lui joue, comme à la pauvre Ninetta de la Pie vo : 
leuse, une marche funèbre, lorsque la Providence se 
révèle sous les traits d’un superbe tambour-major. 
C’est le frère aîné d’Eloi, le premier fiancé de Marielle. 
Il n’est point mort, comme on l’avait cru; il n’est 
pas devenu tout à fait maréchal; mais, grâce à sa 
résolution, à sa taille, à son énergie, à son cœur, à 
sa chance, il met la main sur les vrais conspirateurs. 
Tout se découvre; la vertu triomphe; Marielle est au 
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troisième ciel, le Dorliton est confondu, et l’innocence 

« .** 

d’Eloi brille plus claire et plus limpide que l’eau de 
son tonneau. 

La pièce est très-adroitement conduite, et l’intérêt 
ne languit pas. Le dialogue est inondé de tous les 
dictons, proverbes, facéties, qui ont rapport à l’état 
des protagonistes : « II faut se méfier de l’eau qui dort ; 
mettre de l’eau dans son vin; il ne faut pas dire : 
fontaine, etc. » C’est un répertoire aquatique complet. 
Le rôle du tambour-major séduira le public des bou- 
levards, et Junca va devenir la coqueluche des bonnes 
d’enfants. 

M. Adrien Boïeldieu, l’auteur de la partition, porte 
un de ces noms glorieux qui sont, en même temps, 
un honneur et un fardeau. Je ne lui dirai pas qu’il 
marche sur les traces de son illustre père ; il m’en 
voudrait du compliment; mais sa musique, sans être 
d’une grande originalité, est agréable, facile, trop 
facile peut-être, et contient plusieurs morceaux qui 
ont fait plaisir. Je citerai entr’autres les couplets de 
Meilletau premier acte, l’air de Junca au second, le 
joli duo entre Meillet et M lle Rouvroy, le quatuor : Je 
vous comprends , f aime cette franchise , un chœur du 
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troisième acte, le trio delà lettre, où les voix sont fort 
bien disposées, et le finale. 

Meillet joue le rôled’Eloi avec un entrain, une gaîté 
et un naturel qui doivent contenter les spectateurs 
les plus exigeants; il sait chanter et il a une voix de 
baryton des plus sympathiques et des plus agiles. Mais, 
je le supplie de ne pas abuser du fausset. C’est une 
manie que Géraldy a mise à la mode et qu’on ne sau- 
rait souffrir que chez un chanteur de salon. Junca, je 
le répète, est un tambour-major admirable. Neveu a 
trouvé moyen d'être amusant, de plaire et de se 
faire aimer dans un rôle odieux. Je n’aime point 
M lle Rouvroy dans le personnage et sous les traits de 
Marielle. Le comique ne lui va pas. M lu Guichard 
aurait joué ce rôle à merveille. M lle Rouvroy est 
guindée, étriquée, minaudière et froide. Sa voix, qui 
devient pointue, n’a point racheté les défauts de l’ac- 
trice; M llc Rouvroy se néglige beaucoup ; elle a tort. 
Lorsqu’elle est revenue à Paris, le public lui a donné 
des marques de bienveillance, mais à condition 
qu’elle travaillerait et ferait des progrès. Le chemin 
quelle suit ramène en province. 

L’ouvrage est fort bien monté du reste, avec de 
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beaux décors, des costumes convenables, un grand 
luxe de tambours et une bourrée des plus entraî- 
nantes. Il n’en faut pas tant pour faire courir tous les 
Auvergnats de Paris. 


13 janvier ! 832. 
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Ges jours derniers, sur la route de Varsovie a 
Saint-Pétersbourg, deux voyageurs, assis côte à côte, 
dans une voiture bien close, enveloppés de leurs pe- 
lisses, causaient gaiement musique, art et théâtre, et 
faisaient les plus beaux projets du monde pour le 
printemps prochain. Le plus âgé de ces voyageurs, 
de haute taille et d’un extérieur imposant malgré ses 
manières affables et son extrême douceur, était le 
général ***, un des officiers supérieurs les plus distin- 
gués de l’armée russe. Le plus jeune était, hélas ! un 
de mes plus anciens amis et de mes plus chers cama- 
rades. Il soutint la conversation avec tout son esprit 
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et sa vivacité naturelle, puis il pencha la tête et parut 
s’assoupir un instant. Le général respecta son som- 
meil jusqu’au prochain relais. Il l’appela alors, et 
n’en recevant pas de réponse, il le secoua fortement 
par le bras. — Mort 1 s’écria-t-il en se frappant le front 
avec désespoir. En effet, son compagnon de voyage 
était mort d’un coup d’apoplexie foudroyante. Telle 
a été la fin de Frédéric Ricci, compositeur aimable et 
modeste, d’un grand talent, d’un plus grand avenir, 
et qui commençait à peine à recueillir quelques fruits 
de ses travaux. 

Son nom ne jouit pas en France d’une popularité 
bien grande, et sa mort n’y éveillera que les regrets de 
ceux qui l’ont assez connu pour avoir pu apprécier 
sa belle âme, ses vertus solides, son caractère élevé. 
En Italie, il sera pleuré universellement; mais, après 
sa mère et ses frères, j’ose dire que sa perte ne sera 
sensible à nul autre plus qu’à moi qui le voyais tous 
les jours pendant les deux années qu’il passa à Paris. 
En attendant que justice complète lui soit rendue 
dans une biographie écrite avec calme, il me sera 
permis d’esquisser ici en quelques traits cette ai- 
mable figure, et de dire quelques mots de ses ou- 
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vrages. Si rien ne peut consoler ses parents dans leur 
affreux malheur, ils verront au moins qu’il y a ici, 
loin de la patrie commune, quelqu'un qui n’oublie 
pas, et qui ne veut être prévenu par personne dans 
le tribut qu’il entend payer à la mémoire de son 
pauvre ami. 

Frédéric Ricci a été élevé avec Luigi, son frère 
aîné, au Conservatoire de Naples, d’où sont sortis 
tant d’illustres musiciens et de grands artistes. 
Les deux frères s’aimaient tendrement; ils travail- 
laient ensemble aux mêmes ouvrages, et comme ils 
n’ont jamais initié personne au secret de leur colla- 
boration, il est impossible de démêler les morceaux 
qui appartenaient en propre à chacun d’eux. Si l’on 
demandait à Frédéric, il répondait que tout ce qu’il 
y avait de beau dans la partition ou qui avait 
plu davantage était de son frère Luigi; — si l’on 
interrogeait Luigi, il rapportait tout le bien à 
Frédéric, et cela avec une vérité, une franchise, une 
expansion si naturelle, qu’on était tenté de croire 
que les deux frères avaient eu, en écrivant, les mêmes 
idées et les avaient exprimées de la même façon. Le 

premier opéra qui parut signé de leur nom, s'appe- 
la. 
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lait : Il colonnello. La pièce avait été demandée par 
madame Malibran. C’était un sujet moitié sérieux, 
moitié bouffe; et, comme son titre l’indique, la 
prima-donna y jouait un rôle de colonel. Je me sou- 
viens que la Malibran m’a souvent parlé de ce rôle; 
elle se réjouissait d’avance de porter une épée, des 
éperons, des moustaches; elle s’esseyait à marcher 
avec de grosses bottes, et prenait des leçons d’es- 

i 

crime pour bien se mettre en garde et faire honneur 
à sa nouvelle profession. Mais, par une circonstance 
indépendante de sa volonté, elle dut renoncer à ce 
personnage qui lui tenait si fort au cœur, et ce fut 
madame Ungner qui le joua l’année suivante, avec 
autant de verve que de succès. 

Cependant ceux qui connaissaient l’humeur des deux 
frères, attribuaient à Luigi ce qu’il y avait de plus 
vif et de plus enjoué dans les œuvres qu’ils écrivaient 
en commun, et à Frédéric ce qu'il y avait de plus 
dramatique et de plus touchant. Bientôt s’étant sé- 
parés, non que leur affection fût moindre, mais 
parce que des engagements très-avantageux les ap- 
pelèrent dans des villes différentes, Luigi se distingua 
par son génie comique, et composa des partitions 
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charmantes dans le goût dW Avventura di Scara - 
muccia, et Frédéric enleva tous les suffrages dans le 
genre sérieux, et donna ses Prigioni d'Edirnburgo , 
avec un très-grand et très-légitime succès. Comme 
j’écris ces quelques lignes à la hâte et de mémoire, 
je pourrais me tromper sur les dates ; mais il me 
semble que les Prigioni ont été représentées pour la 
première fois à Trieste, où les deux frères Ricci ont 

t 

fait un assez long Séjour. L’aîné y dirigeait le théâtre, 
le cadet y remplissait les fonctions de maître de cha- 
pelle de Saint-Just. Pendant l'automne de 1836, Fré- 
déric fut engagé à la Scala, et y donna : Un duello 
solto Richelieu , qui n’est que le sujet de Maria di 
Rohan , traité par Donizetti. Les principaux rôles 
furent remplis par Salvi, par sa femme, madame 
Spech, une des plus charmantes cantatrices qui aient 
brillé sur la scène italienne; par Marini et par 
M 1Ie Brambilla. L’ouvrage n’est pas des mieux 
réussis; mais il y avait au dernier acte un duo entre 
le ténor et la femme, d’une beauté admirable, et qui 
transporta le public. 

Dans le carême de 1841, Frédéric écrivit pour 
Moriani, à la Pergola de Florence, Rolla ou le Chef- 
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d'œuvre inconnu. Rien de plus émouvant que le der- 
nier tableau de ce drame lyrique et tout le rôle du 

« 

tinor. Moriani y révéla des qualités qu’on ne lui 
soupçonnait pas. Il joua en grand acteur, et on ne 
craignit pas de le comparer à Modena, le Talma de 
l'Italie. Le retentissement fut immense au delà des 
monts. Venise, Bergame, Milan se disputèrent le 
grand artiste qui avait si bien saisi le caractère 
poétique et louchant de Rolla. Queiques mois s’écou- 
lèrent à peine, et Ricci composa, pour l’automne de 
1841, son Corrado d'Allamura, paroles de M. Sac- 
cliéro, un de nos poètes les plus instruits et les plus 
distingués. M. Sacchéro -habite en ce moment Paris, 
et n’y est point connu comme il le mérite. Il a écrit 
plus de quarante poèmes en Italie, où les droits d’au- 
teur n’existent pas et où le musicien donne au poète 
une rétribution dérisoire. Si ce jeune écrivain avait 
travaillé pour la scène française, il serait aussi riche 
que M. Scribe. 

Le Corrado fut chanté pour la première fois par 
M u ® Abaddia, dont la voix, d’un charme extraor- 
dinaire, ravissait alors le public milanais, par 
Guasco, par Varèse et par M IU Marietta Brambilla. 
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Le succès fut si gfand, qu'il balança celui de Nabucco , 

l m * » 

représenté la même année et qui valut à Verdi un „ . ‘ 
triomphe éclatant. 

Ce fut vers la fin de 1842 ou au commencement de 
1843, que Ricci vint à Paris. Nous nous étions vus 
déjà à Naples et à Rome. Sa bonté, sa droiture, son 
naturel ouvert et confiant m’attachèrent à lui par les 
liens de la plus cordiale amitié. Je n’ai jamais connu 
d’homme plus docile et plus modeste. 11 n’était pas de 
ces musiciens qui se plaignent d’être jugés parles lit- 
térateurs, et qui préfèrent se juger eux-mêmes, pour 
se traiter sans doute avec plus de sévérité. Il prenait 
les avis de tout le monde; il pensait qu’un morceau 
de musique n’est vraiment beau que lorsqu’il plaît 
même aux ignorants. Je ne pouvais me lasser d’ad- 
mirer son égalité d’humeur, son abnégation, sa pa- 
tience. Il essuya, sans murmurer, toutes les tribula- 
tions qu’on faisait subir à cette époque aux jeunes 
compositeurs assez abandonnés du ciel pour venir 
frapper à la porte d’un théâtre où chaque nouveauté 
était regardée comme une hérésie. Il perdit près 
d’une année pour faire jouer un ouvrage qui faisait 
fureur partout. On le renvoyait de Rouconi à Mario, 
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et de Mario à M mo Grisi. Il corrigeait, ajoutait, re- 
tranchait tantôt un air, tantôt un duo. Lorsque les 

artistes daignèrent se déclarer satisfaits, la direction 

% 

exigea mille écus pour monter la pièce avec luxe. 
L’éditeur paya cette somme, et nous devons croire 
qu’elle fut loyalement dépensée. Mais jamais on ne 
vit de costumes plus grotesques, même au Théâtre- 

Italien. Ronconi était méconnaissable. Mario entra 

«» 

coiffé d’un casque si bizarre et si ridicule, qu’on ne 
put réprimer dans la salle une longue et bruyante 

t 

hilarité. Cependant les beautés de la musique triom- 

* 

phèrent de tous ces contre-temps. Le succès fut 
moins grand qu’à la répétition générale, où l’on avait 
redemandé tous les morceaux. Mais avec un peu de 
soin et quelques réformes indispensables dans la mise 
en scène, l’ouvrage se serait maintenu. Malheureuse- 
ment les artistes qui avaient imposé tant de change- 
ments se dégoûtèrent bientôt de leurs rôles. Ricci 
attendit encore une année la reprise de Corrado ou 
de quelqu’une de ses nouvelles partitions. Puis il s’en 
retourna en Italie avec la même sérénité apparente, 
mais le cœur ulcéré. 

Estella est de 1846, et Griselda de l’année suivante. 
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Ces deux ouvrages ont été écrits pour M n * Catherine 
Haynes, la blonde et jolie cantatrice à qui les Améri- 
cains ont fait naguère une si folle ovation. Le pre- 
mier fut donné à la Scala de Milan, le second à la 
Fenice de Venise. C’est aussi vers la fin de i847, que 
Frédéric donna à Trieste Y Amante dirichiamo , opéra 
«emi-seria sur un poème de M. Dall’Ongaro. 

11 fit jouer ensuite à Venise, avec un grand succès, 
Crespina la Commare, œuvre fantastique où il a été 
aidé par son frère Luigi. La donnée singulière de 

cette pièce, où l’élément bouffon se mêle à chaque 

♦ 

instant à l’élément surnaturel, est dans le goût des 
inventions les plus originales du Vénitien Gozzi. La 
Mort pénètre tout à coup dans l’échoppe d’un save- 
tier chargé de famille et de misère. — Veux-tu de- 
venir riche et puissant? lui dit-elle. — Je le veux 
bien, répond le savetier. Voici ce qu’il te faudra 
faire, dit la Mort : Prends cette robe et ce bonnet de 
docteur et fais-toi annoncer chez les malades de con- 
dition. Si tu me vois paraître à leur chevet, c'est que 
leur fin approche, et tous les remèdes sont inutiles. 
Si je ne parais point, tu peux prédire hardiment la 
guérison. — Le savetier fait des cures merveilleuses. 
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et change bientôt sa misérable échoppe contre un 
beau palais de marbre, orné des plus admirables 
chefs-d’œuvre de Véronèse et du Titien. Mais voilà 
qu'un jour, après un somptueux repas, notre par- 
venu, bouffi d’orgueil, étourdi par les flatteries de 
ses bouffons et de ses parasites, va contempler ses 
beaux habits dans une glace, Et jugez de sa surprise 
et de sa terreur ! il aperçoit la commère au nez camus 
qui lui frappe amicalement sur l’épaule et l’avertit 
que son heure a sonné. Le savetier, tout tremblant, 
suit la Mort aux enfers, et assiste à des scènes épou- 
vantables qui le font réveiller en sursaut. Car vous 
aurez déjà deviné que tout ceci n’est qu’un rêve, et 
que le médecin redevenu savetier se trouve très-heu- 
reux de son sort. Il y a, dans celte œuvre étrange, 
un fort beau rôle de basse-taille, que Lablache avait 
envie de jouer. Le public accepta ce sujet, si en de- 
hors *les habitudes du Théâtre-Italien comme une 
• y * • 

fantaisie d’artiste et un jeu d’esprit. Mais les amis de 
Ricci furent saisis de cette veine de tristesse qui per- 
çait à travers les plus joyeuses mélodies et la plus 
brillante instrumentation. 

Un des derniers ouvrages qu’il donna à Venise 
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avait pour titre : les Deux Portraits ( i due Ritralti ), 
dont il fit lui-même les paroles, avec cette aptitude 
universelle qui n’est point rare en Italie. Au mois de 
mai de l’année qui vient de finir, Frédéric fut appelé 
à Varsovie par un engagement des plus flatteurs, et 
qui mettait le comble à tous ses vœux. Le public fit 
le meilleur accueil à ses ouvrages. Le général Pas- 
kiewitch, prince de Varsovie, lui donna de nombreux 
témoignages de bienveillance et de protection; un 
ténor polonais nommé Dobrski lui joua le Rolla avec 
moins d'éclat sans doute, de passion et de talent que 
Moriani, mais d’une manière satisfaisante et conve- 
nable. Enfin le pauvre Ricci était heureux, il voyait 
s'ouvrir devant lui le plus riant avenir, et voici ce 
qu’il écrivait à Moriani, à la date du 2 décembre der- 
nier : 

« Adieu, mon très-cher ami, je pars dans quelques 
jours pour Saint-Pétersbourg, où j’ai beaucoup de 
connaissances. J’y passerai deux ou trois mois, puis je 
reviendrai ici, où l’on va monter plusieurs de mes ou- * " + 

vrages. Le printemps prochain, j’écrirai un opéra-co- 
mique pour Vienne, dont les rôles principaux seront 
chantés par la Maray, la Déméric (que je vais voir et 
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entendre à Saint-Pétersbourg), Franchini, Debassini 
et Scaleso. C’est la première fois que la fortune me 
sourit, et que je puis compter sur une troupe excel- 
lente et complète. Si je ne réussis point, ce sera ma 
faute. Sais-tu, mon cher Moriani, que je ne puis 
songer à cette phrase de notre Rolla, 

Una pietra tenza nome 

La mia tomba eaprirà, 

cette phrase où tu as su m’arracher des larmes, sans 
que mon cœur déborde d’une amertume et d’une mé- 
lancolie navrantes. J’entends ta voix, tes accents de 
douleur; je vois ta sublime expression qui rendait 
avec tant de vérité la folie, le désespoir !... Mais ban- 
nissons la tristesse, je ne me suis jamais si bien porté I » 
Ohl oui, bannissons la tristesse! le mot est bien 
trouvé et cela se rencontre à merveille ! Soyons gais, 
soyons fiers, soyons heureux, pauvres fous que nous 
sommes ! Fatiguons le ciel et la terre de nos vœux 
•stériles et de nos desseins ambitieux, pour que le 
moindre grain de sable, un souffle, un rien, nous 
renverse et nous écrase au moment où nous croyons 
toucher au but de tant d’efforts et de tant de sou- 
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haits 1 Trois jours après cette lettre si remplie d’es- 
poir et de conBauce, le pauvre Frédéric Ricci mou- 
rait sur un grand chemin, loin de sa patrie, de sa 
famille et de ses amis, qui n’apprendront peut-être 
que par ces lignes sa fin si douloureuse et si préma- 
turée. 

20 janvier 1852. 
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ALBUMS RETARDATAIRES: M ,B ° VICTORIA ARACO, 
SI m ® MÉLANIE DENTU. 


Voici des albums retardataires qui demandent à 
vous être présentés. Le jour de l’an est déjà bien 
loin, et, Dieu merci ! il n’est plus question d’étren- 
nes ; mais deux de ces recueils appartiennent à des 
dames; on ne saurait trop se montrer poli et galant. 
Voltaire écrivait au grand Frédéric : « Puisque vous 
avez fait à la langue française l’honneur de la savoir 
si bien... j’ai pris la liberté d’examiner très-scrupu- 
leusement votre ouvrage. » Je puis en dire autant à 
M m “ Victoria Arago et Mélanie Denlu, qui font à • 
la mu ique française l’honneur de la cultiver avec 
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application et succès. M œe Arago est une jeune 
femme très-laborieuse et très-digne d’intérêt; elle 
écrit avec goût. Son album annuel est des plus re- 
cherchés. Cette année, sa collection se compose de 
dix mélodies avec dessins de M. Greppi, dont le 
crayon ne manque ni d’originalité ni de brio. Le 
premier morceau est intitulé : Romancette. C’est un 
diminutif de la façon de M. Richomme, le poète 
ordinaire de M œe Arago. Pourquoi d’ailleurs ne 
dirait-on pas romancette, puisqu’on dit chanson- 
nette ? La romancette de M. Richomme est un pro- 
verbe aussi connu que faux : Un bienfait n’est jamais 
perdu. Vient ensuite le Bruit qui fait rêver mon cœur. 
Le bruit qui fait rêver le cœur de M me Victoria Arago 
n’est ni le bruit de la ville, ni le bruit de la foule, 
ni le bruit de l’orgue de Barbarie qui m’assomme 
en ce moment ; mais c’est le bruit du ruisseau (à la 
bonne heure !) le bruit qui glisse et se promène de 
lleuren fleur. « Allez vous promener, madame la 
marquise, » écrivait à sa fille une femme fort bien 
élevée de la cour de Louis XIV. Je ne saurais prendre 
une pareille licence à propos de cette mélodie par 
trop villageoise. Mais je lui préfère de beaucoup la 


» 


Digitized by Google 



ALBUMS RETARDATAIRES 


273 


Fauvetlina, Qu’est-ce que la Fauvettina , M. Ri- 
chomroe? Cela n’est ni français ni italien. Dans 
quelle volière trouve-t-on cet oiseau singulier? N’im- 
porte, le motif en est simple et le chant gracieux. 
Le petit Ange que j'adore ne laisse rien à désirer sous 
le rapport de la composition et du sentiment. Les 
mères seront touchées de ce chant si pur et de- ces 
douces paroles. Cette fois, M. Richomme a bien ren- 
contré. Il faut aussi que je vous dise (car cela peut 
avoir du poids dans la balance) que cet album est 
donné gratis aux abonnés de la France musicale. Un 
journal bien fait, de la musique agréable, des des- 
sins, des concerts : il faudrait être bien impertinent 
pour en demander davantage. 

M“® Mélanie Dentu devait s’adresser naturellement 
à M me Mélanie Waldor. Il y a entre ces deux dames 
conformité de nom, d’inspiration et dégoût. M“ e Wal- 
dor a écrit le Nuage, M mo Dentu l’a fort bien mis en 
musique. Les illustrations de ce recueil élégant sont 
de M. Andrieux. Je recommande au lecteur les Bluels , 
sur des vers charmants de M. Auguste Barbier.; la 
Fileuse , paroles et musique de M me Dentu, le Ramier, 
fort jolie chanson tirée du dernier livre deM. Brizeux. 
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Ces petites compositions se distinguent par la frai- « 
cheur du motif, la simplicité et la grâce du stylé, et 
un parfum d'honnêteté et de bonne compagnie qui 
en double le prix. 

J’en étais là de mon article, lorsque j’ai reçu une 

• , 

lettre qui m’a causé la plus sensible joie qu’on puisse 
éprouver. La bonne nouvelle m’était déjà parvenue 
d’autre part; mais je tremblais de ne pas la voir con- 
firmée. Maintenant le doute n’est plus possible. Fré- 
déric Ricci est ressuscité, car on ne peut dire qu’il ne 
fût pas vraiment mort. Après le fatal accident qui lui 
arriva, comme je l’ai écrit, sur la grande route de 
Varsovie à Saint-Pétersbourg, il est demeuré deux 
jours sans connaissance. Son compagnon de voyage, 
le croyant perdu, s’empressa, dans le premier trou- 
ble, d’écrire à Varsovie tout le détail de cet affreux 
malheur, et M me Moriani-Rossetti le manda à son 
mari. Cependant Ricci était sorti de sa léthargie pour 
retomber dans un état des plus cruels et des plus 
alarmants. Il a été deux semaines entre la vie et la 
mort. Mais enfin le voilà hors de danger; il écrit lui- 
même pour rassurer ses amis. Ce doit lui êti’e une 
satisfaction bien grande et un encouragement pour 
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l’avenir de voir combien il est aimé en Italie et en 

* # « * 

France, et si, par hasard, il avait des rivaux qui aient 
attendu au dernier moment pour lui rendre justice, 
il y a cela de bon qu’ils ne pourront plus s'en dédire. 

Puisse notre ami se rétablir bientôt complètement 

* * m 

et se remettre à l’œuvre, et j’espère, avant trois mois, 

vous annoncer un nouveau succès de cet aimable 

• •- , • 

revenant. 


* 

27 janvier 1852. 
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tbbatbe- italien : Fidelio. — L'EHsir d’«wore. 


Pour se faire une idée de l’espèce de culte qu’on a 
voué au nom, à la mémoire et aux œuvres de 
Beethoven, il faut avoir voyagé en Allemagne. J’ai été 
témoin de cet enthousiasme populaire et de ce pieux 
respect, lors du pèlerinage mémorable de la plupart 
des musiciens et des critiques de l’Europe, à la petite 
ville de Bonn. Bourgeois, militaires, gens du peuple, 
étudiants, professeurs, bourguemestres, échevins, 
tous les états, toutes les classes, prenaient part à ce 
jubilé musical. La présence du roi de Prusse et de la 
reine d’Angleterre, avec leur cour nombreuse et 
brillante, ajoutait à l’éclat et à la solennité de ces 
fêtes. On vendait partout des médailles, des portraits. 
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des biographies de Beethoven; on rappelait les 
moindres détails de la vie du sourd immortel. Les 
universités se faisaient représenter par des députa- 
tions savantes; les discours pleuvaient; des orchestres 
gigantesques se dressaient comme par enchan- 
tement; des chœurs de cinq cents jeunes fdles 
prises dans tous les rangs de la société, lisaient à livre 
* ouvert la musique du grand symphoniste. Jamais 
l’antiquité n’a rendu de tels honneurs à ses héros et 
à ses demi- dieux. 

Chez les Anglais, le nom de Beethoven n’est pas 
moins l’objet d’une foi aveugle et d’une, vénération 
absolue. Ce peuple indépendant, qui aime à raisonner 
• sur toutes choses, ne souffre point qu’on discute les 
réputations acquises et les œuvres consacrées, Pour 
rien au monde, nos voisins d’outre-Manche ne man- 
queraient une sonate, un quatuor, une symphonie 
de Beethoven, dussent-ils y prendre un médiocre 
plaisir. Cela est-il bien de Beethoven ? Pourvu que 
l’identité soit constatée (et ils ont la partition dans 
la poche), ils n’en demandent point davantage. Ils 
savent s’ennuyer consciencieusement et bâiller avec 
dignité. 
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En France, on a été longtemps avant de rendre à 
ce sublime génie la justice et les hommages qui lui 
sont dus; mais, grâce à la Société des Concerts et à son 
illustre chef Habeneck, nulle part on a interprété 
avec plus de soin, plus de précision, plus d’ensemble, 
(es œuvres qu’on avaient traitées d’abord de bizarre- 
ries absurdes et de logogriphes indéchiffrables. Cn 
peut dire que la France s’est convertie la dernière, 
mais jamais conversion ne fut plus complète et plus 
éclatante. Qui n’a senti sa pensée s’élever vers le ciel et 
son cœur déborder des émotions les plus douces et les 
plus ineffables, pour peu qu’il ait assisté à l’une de ces 
admirables séances du Conservatoire de Paris? Quelle 
exécution magistrale ! quelle poésie ! quelle gran- 
deur dans ces pages immortelles ! Et qui oserait 
désormais blasphémer le nom de Beethoven? 

Mais si les symphonies de ce grand maître, ses 

ouvertures, ses quatuors sont devenus populaires, il 

ne faut point se dissimuler que Fidelio, œuvre 

immense et compliquée, n’est encore appréciée que 

par des esprits d’élite et des musiciens de profession. 

Le poète Monti, toujours hardi dans ses images, eût 

comparé celte partition, si riche cn beautés et si 

16 . 
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pleine d’écueils, à une de ces montagnes inaccessibles 
qui renferment des mines de diamants : Ii ta di scogli 
e grav'ida di diamant i. Je n’étais pas en France lors- 
que Fidelio a été exécuté brillamment, dit-on, par 
une troupe allemande familiarisée avec le style, les 
difficultés sans nombre et les aspérités de cet ouvrage. 
M mc Schrœder-Devriend a laissé dans le rôle de 
Léonora d’impérissables souvenirs. Depuis bien des 
années, pas un théâtre n’avait osé aborder Fidelio. 
On y voyait beaucoup de dangers, sans trop de pro- 
fit. 11 faut savoir gré à M. Lumley d’avoir tenté l’en- 
treprise avec une troupe habituée aux mélodies 
faciles, aux suaves gazouillements de l’école italienne. 
Il avait des éléments précieux : M Ile Cruvelli, une 
Allemande, instrument prodigieux au service d’une 
rare intelligence; Belletti, le savant chanteur, que 
Jenny Lind a choisi pour l’accompagner dans sa 
tournée; M“ e Corbari, excellente dans le rôle de 
Marcellina ; enfin, M. Hiller, Allemand aussi pour la 
naissance, l’éducation, le goût, compositeur lui- 
même, et plus capable, en cette occasion, que tout 
autre chef d’orchestre, de diriger l’exécution de cette 
œuvre étonnante. 
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Je commencerai par ce dernier, que je ne gâte 
point d’habitude par des louanges exagérées. M. Hit- 
ler était cette fois sur son terrain véritable. Il a 
veillé avec un soin extraordinaire à ce qu’aucune 
pensée, aucune intention du maître ne fut trahie 
ou rendue faiblement. Il a été fort bien secondé. 
Les deux ouvertures si connues, l’une en mi, l'autre 
en ut, ont été dites sans la moindre hésitation, 
avec autant de fermeté que de chaleur. On les a 
écoutées très-attentivement et avec un silence pro- 
digieux. Ce silence et cette attention soutenue sont 
indispensables, si l’on veut bien comprendre Fidelio. 
C’est une partition renversée, si je puis m’exprimer 
ainsi ; une musique écrite pour les instruments, 
avec accompagnement de voix. Le chant, la pas- 
sion, l’intérêt sont plus souvent dans l’orchestre 
que sur la scène. Voilà qui déroute un peu, je 
pense, ce public des Italiens, accoutumé à ne prêter 
aux instruments qu’une oreille distraite et non- 
chalante. Ici, il ne faut perdre aucun détail, au- 
cune transition, si imperceptible qu’elle soit; au- 
trement le til serait brisé, et l’on s’égarerait] dans 
un labyrinthe de combinaisons harmoniques qui 
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n’ont plus ni lieu ni sens. Il ne se dit pas un mot 
dans le drame qui ne soit commenté, achevé par 
l’orchestre; et, bien que cela ne paraisse pas d’a- 
bord, il y a peu d’ouvrages où il règne une plus 
grande unité de couleur et de style, il n’y en a 
point d'une trame plus solide et plus serrée, d’une 
touche plus ferme et plus sûre. 

Comme pièce, Fidelio est absurde. C’est un de ces 
vieux mélodrames dont la naïveté nous fait sourire 
et hausser les épaules. Cela s’appelait d’abord Lco- 
nora. Beethoven a eu le tort d’emprunter ce mauvais 
librello à Paër, et il a fallu tout son génie pour élever 
sur des fondations si faibles un édifice si durable et 
si beau. Le caractère d’une épouse chaste et dé- 
vouée a séduit l’imagination du maître allemand. 
Fidelio ou Léonora, de quelque nom qu’on l’appelle, 
c’cst la glorification de l’amour conjugal . Pour 
analyser avec une certaine étendue un ouvrage aussi 
considérable, il me faudrait un volume. J’indiquerai 
rapidement les beautés principales et classiques qu’il 
n’est permis ni d’ignorer, ni de contester, sous peine 
de passer pour un barbare; j’ajouterai quelques 
mots sur l’exécution, qui n’a pas toujours été irré- 
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procbable, et qui sera sans doute meilleure aux re- 
présentations suivantes. 

Le petit duo entre Marcellina et Giacchino et l’air 
de Marcellina, conviennent parfaitement à la voix de 
M " 8 Corbari. Cette jeune et charmante artiste a com- 
pris que Beethoven n’est point de ces maîtres qu’on 
embellit; elle a été sage et sobre d’ornements: elle a 
plu. Il en sera toujours de même lorsqu’elle écoutera 
plutôt son instinct que ses conseillers. La cavatine 
bouffe du geôlier a été fort convenablement chantée 
par Susini. Nous voici au premier joyau de la parti- 
tion. C’est le petit quatuor exposé en canon, d’une 
simplicité exquise et d’une délicieuse fraîcheur. Bel- 
letti a dit très-bien, de sa voix vibrante et accentuée, 
l’air de Pizarro tout rempli de colère, d’âpreté et de 
rudesse. Weber a calqué son air de Gaspard sur ce 
morceau énergique. 

L’air de Léonora est un chef-d’œuvre d’un bout à 
l’autre, et M lle Cruvelli l’a chanté supérieurement. 
Rien de plus élevé comme pensée, rien de plus simple 
comme style. L’accompagnement des trois cors qui 
se marient par des traits si fins, si audacieux, par des 
gammes si difficiles et en même temps si heureuses à 
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bien l’ivresse et le délire d’un bonheur partagé, en 
un mot tout ce tableau et tout ce finale, sont d’une 
beauté, d’une poésie, d’un effet irrésistibles. 

Plus on entendra Fidelio et plus on sera pénétré 
d’admiration. Les artistes redoubleront de zèle; l’or- 
chestre n’a qu’à persévérer. La mise en scène est fort 
soignée et fait le plus grand honneur à M. Harris. La 
salle était comble le premier soir, et cet empresse- 
ment du public ne se démentira pas dans la suite. 
Tout fait espérer que les efforts si courageux et si in- 
telligents de M. Lumley seront couronnés d’un plein 
succès. 

L ’Elisir d'Amore a été monté à la hâte, entre deux 
répétitions de Fidelio, comme un de ces ouvrages 
d’expédient, opéré di ripicgo , qu’on joue de temps à 
autre pour laisser reposer la troupe chargée du grand 
répertoire. Ce n’est point que les quatre rôles de ce 
charmant opéra ne soient interprétés par des sujets 
de mérité. Belletti a fait merveille dans le person- 
nage du sergent. Son front ne se déride pas, à la vé- 
rité, et son masque demeure impassible : mais il vo- 
calise avec une grande agilité et chante avec goût. 
On lui a fait répéter la cabalette: Ho ingaggialo il mio 
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rivale. On l’a rappelé trois fois; mais, chose singu- 
lière ! chaque fois que Belletti rentrait pour saluer le 

* » 

public, son visage paraissait se rembrunir et ses 

sourcils se fronçaient involontairement. On eût dit 
• • 
que cela lui faisait de la peine d’avoir tant de succès. 

M ,l# Corbari est une fraîche et séduisante paysanne 

de Mergellina ou de Portici ; l’air vif de la mer, les 

huîtres du Fusaro, les polypes de Santa-Lucia et les 

j ' " . ^ 

triglie du Granatello lui ont donné de belles couleurs, 
des joues rondes et veloutées, des bras dodus, des 
épaules à. fossettes. Quelle santé admirable et comme 
tout réjouit la vue dans cette belle et appétissante 

- _ i « 

personne! Mais pourquoi M lle Corbari est-elle d’un 
si grand sérieux? Pourquoi lève-t-elle ses beaux 
bras vers le ciel avec tous les signes d’un profond 
désespoir? Le feu aurait-il pris à la ferrrie? La 

* .* p 

grêle aurait-elle détruit la récolte? Ou le Vésuve, en 

ses fureurs sinistres, aurait-il couvert la campagne 

* # » 

environnante de torrents de lave et de monceaux de 

* 

cendres? Rien de tout cela, ma chère enfant; il ne 
s’agit que d’être coquette, agréable et vive; point de 

« r * • * i 

grands gestes et point d’attitudes solennelles. Il faut 

* * 

faire enrager un amoureux et se moquer d’un mar- 
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chand d’orviétan. Quoi de plus aisé et de plus simple 
pour une jeune fille! Aussi,' toutes les fois que 
M lle Corbari chante légèrement cette agréable et 
douce musique, est-elle applaudie par toute la salle. 
Mais l’envie de trop bien faire et d’appuyer sur les 
moindres détails, gâte et dénature les meilleurs en- 
droits de son rôle. Ainsi, lorsqu’elle dit au seigneur 
Dulcamara : a Ah ! docteur, vos remèdes sont parfaits, 
mais ils n'ont aucune vertu pour votre servante ; mon 
philtre, à moi, docteur, c’est mon gentil petit minois; 
mon élixir est dans les deux yeux que voilà, » il ne 
faut point que M lle Corbari se caresse indéfiniment 
le menton, ni qu’elle se fourre un doigt dans l’œil. 
Il suffit d’un sourire et d’un regard pour indiquer 

ces nuances de coquetterie et de malice. Au dénoû- 

♦ * 
ment, c’est encore pis ;.la fiancée de Nemorino, ayant 

appris que le pauvre jeune homme, s’est fait soldat 

par désespoir, lui achète un remplaçant et lui rend 

« . ' * 

la liberté. Donizetti, qui savait fort bien son métier, 

a placé la mélodie la plus simple et la plus touchante 

sur ces paroles; Prendi per me sei libero. C’est là le 

style qui convient à une villageoise. M n ® Corbari veut 

en faire à toute force un morceau de bravoure ; elle 
n. * 17 , 
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surcharge ce joli cantabile de traits, de fioritures et 
de roulades. Avec beaucoup moins d’exagération, 
elle produirait beaucoup plus d’effet. 

Calzolari est parfait dans le rôle de Nemorino : sa 
voix, sa tournure et sa taille semblent faites exprès 
pour le personnage. Sa timidité et sa mélancolie 
sont les plus naturelles du monde; sa crédulité fait 
sourire, mais on conçoit que, l’amour aidant, il 
donne dans les pièges les plus grossiers, et on le 
plaint d’être si malheureux et si naïf. 11 a chanté 
d'une façon ravissante. C’est le meilleur Nemorino 
que nous ayons entendu. 

Ferranti ne manque pas de courage; il l’a prouvé 
en plusieurs rencontres, et le public lui a su gré de 
sa vaillance un peu téméraire. Mais, l’autre soir, on 
avait mis le pauvre garçon à une trop rude épreuve: 
c’est la première fois que j’ai vu Ferranti douter de 

lui-même; il suait à grosses gouttes sous sa perruque 

• 

rouge et sous ses favoris de vétérinaire ambulant. II 
s’efforçait, cependant, de faire bonne contenance; il 
a commencé par débiter sa cavatine d’un ton ferme 
et d’une voix assurée; mais, au beau milieu de l’an- 
dante, il hésite et se trouble. On dirait qu’il a vu 
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paraître au fond de la salle la colossale silhouette de 
Lablache qui s’avance d’un air menaçant pour le 
renverser d’une chiquenaude. « Ah! Monsieur, aht 
mon maître, semble dire le pauvre Ferranti, ce n’est 
pas moi, je vous jure; ce sont eux qui l’ont voulu. 
Reprenez votre perruque, et vos drogues, et votre 
carriole, et votre cheval. Je voudrais bien m’en aller. 
Mais voilà ce diable de M. Eckert qui me lance à tra- 
vers ses lunettes un regard courroucé. Il faut con- 
tinuer... Dunque, continuons. » Ce dunque , prononcé 
à demi-voix, m’a paru d’une résignation sublime. 
Ferranti a bien dit, bien chanté, toujours d’une ma- 
nière relative, ce rôle du charlatan, le plus important 
de l’ouvrage. 

L’orchestre n'a mérité que des éloges, la représen- 
tation a été des plus convenables; il n’a rien manqué, 
rien... qu’un peu de gaîté. Quand Lablache n’est pas. 
là, les opéras bouffes ressemblent à des tragédies. 


4 février 1852. 





Digitized by Google 



Digitized by Google 


4 


XXII 


M 1,e WILHELMINE CLAUSS. — OPÉRA : Le Violon du 
Diable. m*J« regina forli. — encore un mot 
sur Fidelio. 


M" e Wilhelmine Clauss joue du piano... 

A ce mot de piano, je suis tenté dè m’arrêter tout 
court et de changer de sujet. Il y a dans les cinq 
parties du monde une si formidable quantité de pia- 
nistes, qu’à la vérité, s’ils voulaient s’entendre et jouer 
tous à la même heure, l’univers n’y tiendrait pas. Il 
faudrait capituler : ou les pianistes consentiraient à 
se taire, ou l’humanité donnerait sa démission. 

Si donc M Ue Wilhelmine Clauss n’était qu’une pia- 
niste, et même des plus célèbres, des plus brillantes, 
des plus admirées, je la laisserais passer dans son 


\ 
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char de triomphe, et je ne lui consacrerais tout au 
plus que cinq ou six lignes de bienvenue ou d’adieu. 
Je ne tiens pas à encourager outre mesure une pro- 
fession que des lois sages et prévoyantes devraient 
renfermer dans de justes bornes, et qui, livrée à elle- 
même, finira par devenir incompatible avec la sé- 
curité publique. Mais M u “ Clauss est une de ces rares 
artistes que le ciel a marquées d’une étoile au front 
et qu’on est heureux de reconnaître, de distinguer, de 
saluer parmi la foule; âme d’élite, esprit charmant, 
génie qui s’ignore, où s’arrêtera sa gloire naissante, 
et quel avenir la Providence lui réserve, c’est ce qu’il 
serait difficile de prévoir et de fixer. Mais, à coup 
sûr, cette jeune fille est prédestinée. Sa physionomie 
est des plus douces et des plus intéressante. Des bou- 
cles de cheveux blonds, soyeux et fins, encadrent sa 
jolie figure à la fois souriante et rêveuse; ses yeux, 
d’un bleu limpide, racontent tout un poème de cha- 
grins précoces et de douleurs imméritées; ses lèvres, 
un peu fortes, mais du plus vif incarnat, respirent 
l’innocence, la franchise, la bonté; ses petites mains 
d’enfant, ses bras mignons, ses poignets frêles et 
blancs, veinés d’un bleu tendre, ont une puissance et 
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une vigueur extraordinaires. Mais pour tirer de l’in- 
strument vaincu et dompté des sons d’une si fou- 
droyante énergie, il faut que l’inspiration domine et 
transforme cette délicate et gracieuse nature. Habi- 
tuellement le maintien de M Ue Clauss est timide, 
embarrassé, presque craintif, comme il convient à 
une orpheline, car la pauvre enfant a perdu son 
père en bas âge et lorsqu’elle ne pouvait ni regretter 
cette perte, ni mesurer l’étendue de son malheur. 
Il lui restait une mère adorée, une mère qui avait 
placé sur cette tête blonde tout son orgueil, tout son 
espoir, toute sa tendresse. Après bien des déceptions, 
biçn des épreuves, la fille et la mère arrivent à Paris, 
cette terre promise de tous ceux qui cherchent la 
fortune et la renommée. C’était vers la fin de l’hiver 
dernier. M lle Clauss se fit entendre dans quelques 
salons, et même dans une grande matinée musicale, 
dirigée par Berlioz, et dans le concert du petit 
Juffien, On la remarqua, mais sans aucun profit 
pour elle. Ceux qui sont au courant de cette pénible 
industrie savent que la recette des plus beaux concerts 
ne suffit pas toujours à couvrir les frais. Tant pour les 
affiches, tant pour le programme, tant pour la salle. 
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tant pour l’éclairage, tant pour l’orchestre et tant pour 
les chanteurs ; pour le pianiste, zéro. S’il reste une 
trentaine de francs, le contrôleur du droit des pau- 
«-* vres est là, qui débarrasse humainement les pauvres 
artistes de cet argent superflu. Qu’importe! on sait fort 
bien que lorsqu’on commence, il faut travailler pour 
la gloire. M IU Clauss se résigne, elle attend le diman- 
che, ce jour du Seigneur, que les journaux de musique 
se sont réservé pour distribuer le blâme et l’éloge;elle 
lit les feuilletons du lundi et du mardi; on y parlait 
beaucoup de Berlioz, beaucoup de la salle Sainte- 
Cécile, et du talent du petit Jullien et des beaux yeux 
de M m * Frezzolini, mais fort peu de M 1Ie Clauss. 
Comment pourrait-on faire autrement, lorsque vingt 
artistes défilent l’un après l’autre, réclamant leur 
part d’attention, d’intérêt, de bravos? Cependant si 
peu qu’on eût dit de la jeune pianiste, cela servait à 
la faire connaître et à lui aplanir la voie pour donner 
son concert à elle. Voilà la grande affaire, la grande 
ambition, le suprême effort de ces deux étrangères 
perdues dans cette ville immense de Paris, si hospi- 
talière et si facile à ceux qui ont un nom, si indiffé- 
rente ou si dure aux inconnus. 
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Dieu soutient leur courage. La mère, d’une santé 
plus robuste et d’un caractère plus résolu, courait 
chez l’imprimeur, chez les marchands de musique, 
chez les journalistes; la fille ne bougeait pas de son 
piano, elle travaillait sans relâche. Elle en était de- 
venue si pâle et si abattue, qu’elle faisait pitié à voir. 

% 

Que de fois la pauvre mère se leva la nuit, toute 
transie, pour voir si son enfant reposait ! Et la jeune 
fille, pour ne point l’alarmer, fermait sa paupière à 
la hâte et feignait de dormir. Enfin le grand jour 
approchait ; on avait placé les billets, le programme 
était imprimé, lorsque M me Clauss tomba tout à coup 
malade. Étrange destinée de ces deux êtres qui vi- 
vaient de la même vie, du même souffle ! le plus 
faible résiste et le plus fort succombe. Le mal fait 
des progrès rapides; M me Clauss est condamnée par 
les médecins; elle perd connaissance, elle agonise, 
elle meurt I La langue n’a point de mots pour peindre 
un si grand désespoir; la pensée recule devant le 
douloureux spectacle de cette pauvre fille se jetant 
sur le corps de sa mère, baignant de larmes ses mains 
glacées, et lui reprochant, d’une voix brisée par les 

sanglots, de ne pas l’avoir emportée avec elle ! 

Il 17. 
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Mais avant de parler de l’ange de bonté qui ost 
venu au secours de l’orpheline dans sa plus grande 
détresse, et lorsque tout paraissait l’abandonner, je 
dirai, en peu de mots, ce que je sais de l’enfance 
et des premières études de cette jeune artiste d’un 
talent si mûr et si surprenant. M u * Clauss est née à 
Prague, en 1833. Son père était dans le commerce, 
sa mère était la fille d’un officier distingué. Enfant 
unique et idolâtrée, la petite Wilhelmine n 'était certes 
point destinée à la carrière des arts. Mais, dès ses 
premières années, elle révéla un goût si vif et si 
étonnant pour la musique, que ses parents furent 
obligés de lui donner un maître à l’âge où l’on ne 
donne aux autres enfants que des poupées. Un jour 
(elle n’avait alors que cinq ou six ans), comme elle 
était près de sa mère, se cramponnant de ses deux 
petites mains aux fers du balcon, elle entendit jouer 
une marche par la musique d’un régiment qui pas- 
sait. Aussitôt Wilhelmine, avec la volonté impérieuse 
des enfants, tire sa mère par la robe, se fait ouvrir 
le piano et se met à taper sur le clavier de toutes ses 
forces jusqu’à ce qu’elle eût rencontré quelques sons 
qui ressemblaient au motif qu’elle venait d’entendre. 
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On voulut en vain mettre un terme à cette étrange 
musique; la petite s’obstinait, recommençait de plus 
belle, et jurait que si on la laissait faire, elle finirait 
par jouer sa marche. Enfin elle tapa si fort et si bien, 
que, pour avoir un peu de repos, on dut prier l’illustre 
et savant Joseph Procksch de lui donner des leçons. 

Ce musicien austère et aveugle comprit tout de 
suite à quelle prodigieuse nature il avait affaire. A 
sept ans Wilhelmine en savait autant que tous ces 
pianistes-machines qu’on pourrait remplacer avec 
avantage par une manivelle et des planches d’acier. 
Mais le mécanisme n’était rien pour maître Procksch, 
si l’âme et le cœur ne s’en mêlaient. Il développa 
l’intelligence et forma le goût de son élève par de 
fortes et sévères études; il la nourrit de Sébastien 
Bach, de Scarlatti, de Beethoven, il la familiarisa 
avec les vieux chefs-d’œuvre classiques; il lui en 
expliquait minutieusement les beautés, l’ordonnance 
et le style, et lorsque, après quatre heures d’exercice 
et de savants commentaires, il interrogeait la jeune 
fille pour savoir à quel point elle avait profité de ses 
leçons, il se trouvait que l’élève était plus avancée 
que le maître. 
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Aussi, lorsqu’il y a deux ans, M ,le Clauss se fit en- 
tendre à Dresde et à Leipsick, elle émerveilla la cour 
et la ville. Liszt, qui se connaît en pianistes, la fit 
venir à Weimar et la combla d’attentions et d’éloges. 
Spohr lui prédit le plus brillant avenir. A Brunswick, 
au Hanovre, à Hesse-Cassel, à Francfort, à Ham- 
bourg, partout où elle a joué, elle a transporté le 
public. A Paris, l’année dernière, lorsqu’elle a eu le 
malheur de rester seule et orpheline, M me Sabathier- 
Ungher, femme aussi noble par l’intelligence que 
par le cœur, l’a recueillie chez elle, et lui a servi de 
mère. La pauvre fille avait besoin des plus grands 
ménagements; elle souffrait de la poitrine. Elle a 
passé quelques mois chez ses bienfaiteurs, à la Tour- 
des-Farges, près Montpellier, et la voilà assez rétablie 
pour reprendre sa carrière avec l’aide de Dieu, et 
sous le regard protecteur de sa mère, qui la guide et 
la surveille de là-haut. 

Le succès de M lle Clauss a été immense. Tous les 
grands pianistes, tous les amateurs distingués s’é- 
taient donné rendez-vous dans la salle Herz. Elle a 
joué d’abord la fantaisie de Thalberg sur la Sumnam- 
bula. Il faudrait entendre ce que dit Thalberg lui- 
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même de sa jeune interprète. Jamais on n’a vu tant 
de grâce alliée à tant de force. Le piano frémit d’é- 
tonnement et de colère sous ces petits doigts d’en- 
fant, plus durs que l’acier, et laisse échapper de dou- 
loureuses plaintes et de longs gémissements. Quelle 
suavité n’a-t-elle point déployée dans le nocturne de 
Chopin, et quelle énergie dans les rapsodies de Dreys- 
chok 1 On lui a fait répéter une fugue de Bach, et en 
vérité, je ne connais qu’elle qui puisse la dire avec 
un sentiment si exquis, une simplicité, une grâce si 
ravissantes. Même élégance, même fermeté, même 
charme dans l’andante de Beethoven. Elle a fini par 
cette terrible fantaisie sur Don Juan , que Franz Liszt 
m’a jouée souvent, en tête-à-tête, à l’heure des longs 
épanchements ou des silencieuses rêveries. J’aurais 
voulu que Liszt fût là pour me dire son avis sur ce 
jeu si brillant, si coloré, si rapide. Mais l’avis de 
Liszt, je le connais, comme celui de Thalberg, de 
Herz, de tous les vrais et grands artistes, qui s’ac- 
cordent tous à reconnaître et à exalter le talent de 
cette jeune fille et la saluent comme leur égale et leur 
sœur. ♦ • 

— Je suis heureux de constater, pour l’honneur 
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du publie français, qu’à la deuxième et à la troisième 
représentation de Ftdelio , la salle était comble, et 
que, tout en faisant pour l’art une chose digne, 
M. Lumley se trouve avoir fait une bonne affaire. Au 
silence religieux, mais un peu froid, avec lequel on 
avait accueilli, le premier soir, les sévères beautés de 
cet ouvrage, ont succédé un intérêt croissant et une 
vive admiration. Tandis que les musiciens et les chan- 
teurs, plus sûrs d'eux-mêmes, s’appliquaient à bien 
rendre cette grande et sérieuse partition, la lumière 
se faisait de toutes parts dans les intelligences les 
plus rebelles et dans les esprits les plus prévenus. 
Les reproches qu’on adresse à Beethoven ne sont pas 
nouveaux. Sans doute, ses mélodies pourraient avoir 
plus de facilité, plus de charme; les voix pourraient 
être mieux disposées. Si Beethoven avait voyagé en 
Italie comme Mozart, s’il avait écrit plusieurs ou- 
vrages pour le théâtre, il serait parvenu dans le style 
dramatique au même degré de perfection idéale qu’il 
a atteint dans ses symphonies. Mais tel qu’il nous l’a 
laissé, Fidelio est un chef-d’œuvre, et je ne puis com- 
prendre comment des hommes, très-savants d’ailleurs 
et très-estimables, peuvent en parler légèrement et 
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presque avec dédaini Je me persuade de plus en plus 
qu’il ne suffît point d’étudier la musique pendant 
quinze ou vingt ans, et même d’écrire de beaux 
opéras, pour bien juger dé cet art divin; il faut un 
sixième sens que beaucoup de gens n’ont pas, pour 
être frappé de certaines beautés. 11 est des génies, tels 
que Dante, Michel- Ange, Shakspeare, que des hommes 
de beaucoup d’esprit ne comprennent qu’à moitié et 
ne louent qu’avec réserve. Beethoven est de la même 
famille. A ceux qui n’admirent pas ses oeuvres on 
ne peut rien répondre, sinon que Dieu les a privés 
d’un grand bonheur. 


10 février 1832. 
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HISTOIRE DES VISITANDINES. — MADAME STOLTZ A 
RIO - JANEIRO. — CONCERTS. 


C’est une assez curieuse histoire que celle des Visi- 
tandines, opéra-comique en deux actes, dont la vogue 
a traversé plusieurs régimes, malgré les travestisse- 
ments nombreux qu’à dû subir l’ouvrage et les divers- 
titres sous lesquels on l’a joué. Mais avant de dire 
notre avis sur la musique de Devienne et sur la pièce 
de Picard, voyons ce qu’en pensait Picard lui-même, 
qui s’exprime à ce sujet avec une grande bonhomie : 

« Les Visitandmes, dit-il, obtinrent un très-grand 
succès. La pièce a survécu à toutes celles où l’on avait 
introduit des religieuses. Elle dôit cet avantage au 
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charme d’une musique gracieuse et spirituelle. L’ih- 
triguc est assez commune ; mais la méprise du valet pre- 
nant un couvent pour une auberge, le coup de clo- 
ches des matines étouffant la voix de l’amant qui veut 
chanter une romance, la scène des deux ivrognes, et 
quelques détails assez vrais du second acte sur les 
mœurs et les habitudes des couvents de nonnes, con- 
tribuèrent, avec la musique de Devienne, au succès 
■de l’ouvrage. » 

Ainsi voilà un aveu précieux à recueillir. C’est pré- 
cisément ce qui blesse le plus le goût, les bienséances, 
même en se plaçant au point de vue philosophique 
et abstraction faite des croyances religieuses, c’est ce 
mélange de choses saintes ou, si l’on veut, respecta- 
bles, et de situations bouffonnes, de mots graveleux, 
qui égayait si fort nos pères à la veille d’une terrible 
■date, 1 7 9 3 ! L’auteur s'est inspiré évidemment de Vert- 
Vert. 11 s’en fait tout ensemble un titre de gloire et 
une excuse auprès des esprits droits et des cœurs 
honnêtes que le relâchement de eette triste époque 
n’avait ni atteints ni corrompus . 

« Que les âmes timorées ne s’effraient pas, dit-il, 
de voir des religieuses en scène. Mon jeune homme 
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«st un peu libertin , son valet est lien effronté ; mais je 
•crois que mes Yisitandines ne doivent effaroucher per- 
sonne, puisque tout le monde lit sans scrupule 
l’histoire du perroquet de Nevers. On pourra recon- 
naître, à quelques endroits de ma pièce, qu'en la 
composant je me suis souvenu du charmant poème 
de Gresset. » 

On peut d’abord répondre à Picard qu'il y a une 
très-grande différence entre l’œuvre fort mondaine de 
Gresset, mais qui n’excède jamais certaines bornes, 
et qui n’est point d’ailleurs destinée au théâtre, et 
une pièce dont l’attrait principal, selon l’aveu de l’au- 
teur, consiste à introduire un libertin dans un cou- 
vent de religieuses, et à déguiser un valet effronté 
sous les habits d’un capucin, pour les livrer aux risées 
du parterre. II y a là, je Le répète, un manque de con- 
venance et de goût qui choque et révolte le spec- 
tateur le plus indifférent. Mais nous ne sommes 
pas à bout de confidences, et il paraît que, pour 
mener à bien cette intrigue assez commune, il a fallu 
puiser à plusieurs sources. Si l’initiative, l’idée-mèro 
de la pièce appartient à Gresset, voici le contingent 
d’Àndrieux, contingent dont cet homme d’esprit ne 
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s’était jamais vanté. Mais Picard est dans un moment 
d’expansion terrible, et voici le mauvais service 
qu’il rend à son ami : 

« Je veux rendre à mon ami Andrieux ce qui lui 
appartient dans cet opéra-comique, et ce qu’il n’a 
jamais songé à réclamer. La date de la première re- 
présentation des Visüandines est déjà bien ancienne ; 
mon amitié avec Andrieux est plus ancienne encore. 
Il n’avait pas donné, il n’avait pas même, je crois, 
composé Anaximandre , lorsqu’il fit une petite pièce 
intitulée : les Vestales ou la Métamorphose d’Ovide . 
Quelques années après, il me la communiqua. Ovide, 
encore bien jeune, s'est introduit chez les vestales, 
sous des habits de femme, pour y enseigner l’art 
d’aimer. Il y tombe malade; on envoie chercher un 
médecin. Ce médecin se trouve être son oncle, etc. » 
N’admirez-vous pas une invention si subtile et un 
goût si relevé? Voyez-vous d’ici ce pauvre Ovide en 
habit de femme, tombant malade à force d’enseigner 
l’art d’aimer, recueilli dans l’infirmerie des vestales, 
soigné par ces bonnes filles qui n’y entendent point 
malice? Et que pensez-vous de ce médecin qu’on en- 
voie quérir et qui se trouve être l’oncle d’Ovide? En 
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vérité, l’on ne sait que dire lorsque l’on voit deux 
hommes de talent descendre à un tel degré de trivia- 
lité et de niaiserie, pour chercher des succès d’actua- 
lité et flatter le mauvais goût du moment. 

La pièce fut jouée pour la première fois le 7 juillet 
1792. Les transports qu’elle excita dans toutes les 
classes ne sauraient se décrire. Les massacres de l’an- 
née suivante et la guillotine en permanence ne firent 
qu’augmenter l’empressement du public et la gaieté 

des spectateurs. 11 fallait bien rire un peu sur ces 

• * • 

bonnes sœurs qu’on arrachait à leur asile, et sur ces 
dignes pères qu’on envoyait par charretées à l’écha- 
faud. Aussi, allongea-t-on d’un acte plus inconvenant, 
plus licencieux que les deux autres, cette pièce de- 
venue trop courte pour la circonstance, et la foule de 
battre des mains et de se pâmer de joie lorsque Fron- 
tin, relevant son capuchon, entonnait d’une voix na- 
sillarde : 

Le oiel, mes sœurs, vous tienne en joie. 

Je viens vous mettre sur la voie 
Qui mène au ciel directement. 

En 1 7 9 o, on remit la pièce en deux actes. Elle con- 
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tinua d’obtenir, ainsi réduite aux proportions pre- 
mières, un succès d’enthousiasme. Ce ne fut que plus- 
lard, au commencement de la Restauration, qu’O» 
songea à changer le titre de l’ouvrage, et à transfor- 
mer le couvent en Pensionnat de jeunes Demoiselles. Il 
y eut aussi un autre remaniement, sous le titre des- 
Français dans le Sérail, qui a bien pu donner à 
M. Sauvage l’idée du second acte du Caïd. J’avouo 
que toutes ces précautions et tous ces moyens-termes 
ne me satisfont que médiocrement. Je ne crois pas 
qu’il soit bien convenable ni bien édifiant pour les 
^-moeurs, ni bien rassurant pour les familles de faire 
entrer dans un pensionnat de jeunes personnes un 
grand gaillard de mauvais sujet, se trémoussant sous- 
sa jupe de satin rose, jouant de la prunelle et du 
coude, embrassant celle-ci, prenant la taille à celle-là,, 
et se livrant à une foule de plaisanteries équivoques 
•'et de mots risqués. Le rôle a été créé d’abord par Ga- 

veaux. Dans les temps plus rapprochés de nous, Pon- 

« 

chard y était très-applaudi . Je souffrais l’autre soir 
pour ce pauvre Révial, qui n’a ni le talent ni la ré- 
putation de Ponchard, de le voir étouffer dans son 
corset, minauder à travers son éventail, et d’entendre 

't 7 
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autour de moi des éloges ironiques sur son corsage 
élégant, sur sa joue imberbe, et sur sa grâce effémi- 
née. Encore s’il s’agissait d’un de ces chefs-d’œuvre 
dont il ne faut point priver la postérité, pourrait-on 
comprendre qu’on exigeât d’un artiste de tels sacri- 
fices. Mais, en vérité, je ne vois pas, à part quelques 
jolis motifs, quelques mélodies piquantes et une cer- 
taine élégance relative, dans ces Visitandines ou dans 
ce Pensionnat de Demoiselles , ce qui a pu séduire si 
longtemps le public, ni surtout ce qui a pu donner 
ï’idée de l’opportunité d’une reprise. Il faut que l’exé- 
cution ait ajouté à l’ouvrage une grande valeur. En , 
effet, c’était Martin qui, avec sa voix si étendue, si 
égale et si merveilleuse, remplissait le rôle de Fron- 
tin. Ribes fait tout ce qu’il peut pour réussir; il a une 
assez belle voix et la conduit avec art, mais le fardeau 
est trop lourd pour lui. 

Il ne faudrait pas croire cependant que François- 
Devienne était un compositeur ordinaire. C’était un 
homme d’un talent sérieux, d’une volonté de fer et 
de grandes ressources, fl a fait faire à la musique in- 
strumentale des progrès étonnants pour son époque. 

Né dans le département de la Haute-Marne, vers la 
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fin de 1759, il fut élevé par son frère, musicien au 
service du prince des Deux-Ponts. 11 avait à peine 
dix ans lorsqu’il composa une messe avec accompa- 
gnement d’instruments à vent. C’était débuter bien 

% 

jeune et d’uue manière bien exemplaire pour aboutir 
aux Visitandinés. Il est vrai que sa vie fut très-agitée, 
très-laborieuse, et sa fin déplorable. Il est mort fou à 
Charenton,le 5 septembre 1803. Engagé tantôtcomme 
flûte dans un régiment, tantôt comme basson dans 
un orchestre de théâtre, il excellait dans ces deux 
instruments, et a laissé une quantité prodigieuse de 
symphonies, d’ouvertures, de concertos, de méthodes 
dont les musiciens font encore leur profit. Son pre- 
mier ouvrage date de 1789. La pièce portait ce titre 
assez bizarre : Encore les Savoyards! Le succès fut mé- 
diocre. A ce premier essai succédèrent bientôt le Ma- 
riage clandestin , les Quiproquos espagnols, puis les Vi- 
sitandines, puis Rose et Auréle, Agnès et Félix, les Co- 
médiens ambulants , le Valet de deux maîtres, etc., 

œuvres qui ne manquent ni de mélodie, ni de grâce, 

» 

ni d’esprit, mais qui n’eurent pas le bonheur de 
charmer les contemporains parce qu’apparemment 
on ne s’y moque point des capucins ni des nonnes. 

* • V 
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L’ouverlure des Visit andines a la prétention de 
peindre ou d’annoncer un orage, et, avec la connais- 
sance spéciale que Devienne avait des instruments à 
vent, il dut beaucoup étonner le public de son temps, 
par des effets d’orchestre qui nous semblent bien 
grêles et bien faibles aujourd’hui. C’est une tempête 

dans un verre d’eau. Pour ne point nous éloi- 

* ♦ 

gner de l’Opéra-National, Félicien David nous a 

rendus très-exigeants en fait d’orages. L’introduc- 
tion est assez jolie et rend fort bien le caquetage 
des pensionnaires ou des nonnes que le bruit du 
vent et l’éclat du tonnerre a réveillées en sursaut. 

Sœur Joséphine t 

— Eh bien* ma sœurt 

Sœur Augustine! 

— Eh bien! ma sœurt 

Sœur Victorinet 

— Eh bien! ma sœurt 
Entendez-vous comme la foudre gronde? 

Nous entendons comme la foudre gronde. 

Et chaque éclair nous fait mourir de peur, etc. 

Suit le fameux air de Frontin, que tous les gens 

d’un certain âge fredonnent avec volupté : Qu’on est 

heureux de trouver en voyage un bon souper, mais sur- 
n. 18 
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tout un bon Htl Puis la scène du valet prenant le cou- 
vent pour une auberge, et l’air si connu : Enfant chéri 
des dames, et la romance d’Euphémie avec accompa- 
gnement de harpe, et les quelques mots de Belfort 
étouffés par le son de la cloche. Ce Belfort des Fm- 
tandines, dans le Pensionnat , s’appelle Melfort. C’est 
pousser un peu loin le scrupule des noms propres, sur- 
tout lorsqu’on a laissé subsister les situations les 
plus scabreuses. Le quatuor des deux ivrognes, de 
Frontin et de Belfort, est très-bien en situation, d’une 
coupe heureuse et rempli de jolis détails. Leroy avait 
saisi à merveille le caractère de Grégoire; mais il l’a 
un peu trop chargé à la fin. . 

C’est le second acte qui a subi le plus de change- 
ments. Frontin ne commet plus l’impertinence de se 
présenter sous des habits religieux. Il est devenu le sei- 
gneur Fregoîino, maître de chant, de danse, et de tout 
ce qu’on voudra. Les couplets de la tourière, qui, 
après une interruption malicieuse, se terminaient par 
le refrain : Daignez m'épargner le reste, n’ont plus de 
sel, venant de la bouche d’une servante de pension et 
ne contenant que des aveux très-naturels. Quoi qu’il 
en soit, M” e Vadé a fort bien rempli le rôle qui, dans 


Digitized by Google 



CONCERTS 


315 


la distribution primitive, était joué par M mB Verteuii. 
M“ e Petipa, qui débutait par celui de la novice, a une 
voix d’une étendue suffisante qui ne manque ni de 
timbre ni declat; mais il faut quelle s’applique à 
prononcer avee plus de netteté. Elle dit agréablement 
ses couplets du premier acte et le compliment très- 
écourté de la fin. 

M me Stoltz vient de signer un engagement très-avan- 
tageux pour Rio-Janeiro, 150,000 fr. pour six mois! 
La somme est ronde, et on peut braver un mois de 
traversée, dans un excellent bateau à vapeur. C’est 
M. de Souza, le consul de Gênes, qui avait été chargé 
de cette négociation délicate, et qui s’en est acquitté 
en personne, dès que M mo Stoltz a mis le pied dans 
cette ville. Bon voyage donc, et dans deux mois nous 
aurons de curieux détails à publier sur le théâtre de 
Rio-Janeiro. 

— Je ne vois pas sans une certaine alarme le pro- 
gramme de quelques-uns de nos concerts prendre des 
proportions colossales. C’est surtout dans les concerts 
de bienfaisance que cet abus commence à s’introduire. 
Nos artistes sont pleins de cœur et ne marchandent 
point leur talent lorsqu’il s’agit de venir en aide à de 
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nobles et touchantes infortunes. Cela est bien, mais 
il faut songer aussi aux auditeurs. Or il n’y a point de 
charité qui tienne à trente-deux morceaux de mu- 
sique. L'Œuvre des Familles s’est contentée de seize 
morceaux; c’est déjà bien honnête. Il ne faudrait 
point dépasser cette mesure. Pourquoi déranger tant 
de monde? Le nom de M lle Rachel suffit pour attirer la 
foule, et à coup sûr, il n’y a jamais eu dans la salle 
Sainte-Cécile une plus grande affluence ni un plus 
prodigieux entassement de têtes que jeudi dernier. 
Le public envahissait les escaliers, les couloirs, l’es- 
trade, les croisées, les galeries supérieures. On se 
pendait aux corniches, on s’accrochait aux lustres, 
on se blotissait sous le piano. La recette a dû atteindre 
un chiffre exorbitant. Ajoutez que le foyer des artistes 
de la salle Sainte-Cécile, ou la petite pièce qu’on dé- 
core de ce nom pompeux, n’a pas six pieds de long 
sur trois de large. J’ai vu le moment où chanteurs et 
cantatrices, pianistes et violonistes allaient être as- 
phyxiés. Vous n’attendrez certes point que je vous 

% 

raconte, dans le plus grand ordre et dans tout le dé- 
tail cette interminable matinée musicale. Il y a eu de 
fort beaux chœurs et très-bien exécutés, surtout celui 
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des Gardes-Chasse , d’Ambroise Thomas, le Commen- 
cement du voyage , de Zimmermann, et les Charpentiers , 

d’Adolphe Adam. M lle Martin, une de nos meilleures 

• * 

pianistes, a joué un boléro, un andante et une taren- 
telle de sa composition. Hermann-Léon et M“ e Oscar 
Comettant ont dit avec infiniment de verve et d'esprit 
le duo du Caïd. Hérmann-Léon vous est bien connu ; 

M me Comettant, très-jolie femme et très-recherchée * 
dans les concerts, réunit à une belle voix, beaucoup 
de savoir et dégoût. M " 8 Nau a chanté d’une manière 
ravissante et avec une pureté et une agilité admirables 
un air de Bériot. M. Chaudesaigues a dit des chan- 
sonnettes. Jourdan, notre petit Jourdan de l’Opéra- 
Comique, s’est fait applaudir comme un grand homme 
dans l’air de Joseph et dans la romance de Raymond. 

La romance des Porcherons a valu à Hermann-Léon 
un nouveau triomphe. Il y a eu des fantaisies pour le 
hautbois et des solos de violoncelle. Vous croyez que . 
j’ai fini? Je n’ai point cité la moitié du programme. 

M. Deledicque a commencé vers quatre heures et 
demie une fantaisie sur le violon. Le jour baissait, 
l’atmosphère devenait suffocante. Je fais grand cas du 
talent de M. Deledicque, mais l’instinct de conserva- 
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» ^ • 

tion l’emportant sur l’amour de l’art dans notre 
. pauvre nature, m’a poussé doucement vers la porte et . 
j’ai voulu prendre un peu d’air. Je suis sorti par la 
Chaussée-d’ Antih, j’ai/fait le tour, et je suis rentré 
parla rue Saint-Lazare. M. Deledicque n’avait pas fini 
sa fantaisie. J’ai dû y renoncer, à mon grand regret. 

Je crois que le morceau continue encore au moment 
où j’écris ces lignes. 


17 février 1852. 
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